СЕРГЕЙ СЕМАНОВ
Дневник 1990 года
6/I. Это будет год потрясений, конец его невозможно предсказать. В середине декабря на Президиуме1 у Мясникова2 поговорил с генералом, зав. кафедрой философии Политакадемии; молодой, смышленый человек, в кратком разговоре охотно выслушал про обрушение армии, откликался; видно, что мысли о повышении роли армии в наступающем распаде среди генералитета бродят. Но у них нет ни разработанной программы, ни будущей цели, ни вождя. Кстати, статьи Раша3 сыграли свою роль, их читало все образованное офицерство. Вот звонил мне полковник из "Пограничника"4: у нас почти все офицеры (он имел в виду войска) это поддерживают (т.е. обрезание5). Да, надо отступать, оставляя слабые и отсеченные позиции. Вот азербайджанцы требуют открыть границу с Иранским Азербайджаном6, а русские пограничники в них стреляют - зачем там наши ребята будут гибнуть, пусть подавятся эти черные?! Пресловутый соцлагерь распался за три месяца, слава Богу! В течение этого года там произойдет полное изживание "социализма", восторжествует западный образец - очень хорошо! Ав№ 12 "М[олодой] Г[вардии]" есть восторженный отзыв об Албании7, а Палиевский8 хвалил Сев. Корею - вот с чем наши хотят выходить к народу, на выборах и победит Станкевич9 и К°. В№ 1 "Лит[ерато]ра"10, оперативном органе наших, заметка депутата Демидова из Сестрорецка, где грубо бранится Марк Захаров, предлагавший в № 44 "М[осковских] Н[овостей]" ввести у нас обращение "господин"11. Но как? "Семьдесят два года мы, по выражению А.П. Чехова, выдавливали из себя раба и стали хозяевами своей великой многонац[иональной] державы" (какими хозяевами, быдло ты конвейерное?!). Он же протестует против "частной собственности", к кот[орой] призывает Захаров, мол, не хочу стать "холопом, к[оторы]е будут чистить конюшни у господ частнособственников", то-то вы все не конюхи у конюшен "единого государства коммунистического"! И ведь такая убогость политическая [--] обреченное поражение. Вот в "Неделе" некий Олег Румянцев12 из Ин[ститу]та соц[иалистической] системы (где она?) объявил о создании соц.-дем. партии - правильно! Он и получит поддержку, а у Бондарева13 советники - Прокушев14 и Федь15. "АиФ" получил тираж 33 млн., т.е. читает все взрослое население страны, а орган явно либерально-демократический и совсем не русский - вот точнейший барометр народных воззрений. А у "Нашего [современника]" - едва 1/2 миллиона (у "Н[ового] М[ира]" в четыре раза больше). Надо умело поворачивать по ветру, раз буря грянула: назад, на Запад! Другого пути просто-напросто нет. Надо бы дать статью, но где?..
Из разговоров с людьми, занимавшимися выборами, ясно понял: тайное устройство их было порочно (краткий срок - и это при нашей неумелости! - предновогоднее время, когда людей особо трудно собрать, исполнять процедуры). Это придумано в недрах аппарата и специально для него, чтобы поснимать конкурентов по формальным причинам, самим легким и труднооспоримым. Но наверняка воспользовались этим и они: больше связей, организованности и т.п. Надо бы гласно пошуметь по этому поводу, но как?
7/I. Вечерняя передача была потрясающе характеристична для нашего времени. По первой программе часа три подряд шла религиозная передача: с проповедями, показом богослужения, церковной музыкой. А по второй - Алла Пугачева с "рождественским" концертом16, где тоже кощунственно употреблялись священные для христианства слова. Это чистый сатанизм, ибо не только зло, но в попытке ангельских одеяний. Ясно, что большинство россиян смотрело 2-ю, но почти все они нет-нет да и переключались на 1-ю - ну, хоть из любопытства. И нет сомнений, что у многих, очень многих, даже равнодушных к Вере, сравнение было явно не в пользу Аллы. Так и у нас: русский голос слушают пока слабо, но русская идея будет побеждать.
10/I. Встретил позавчера С. Золотцева17, к[оторы]й задел в "М[осковском] Л[итераторе]" Яковлева и его ту самую статью18. Спросил, были оттуда отклики, ответил: позвонил инструктор, приглашал на беседу, он отказался, буду говорить только с самим, заметили: вряд ли он может вас принять, тот все равно отказался. Тираж 5 тысяч, но как важно качество читателя! А те боятся гласности ужасно, да еще такой - для элиты.
Вот сегодня ночью составил план статьи "Назад на Запад, или Отступление через бурю". Все продумал, даже концовку: поплывем, качаясь, в богатую Америку, не попадем, надо полагать, окажемся в Индии. Ну и что же? Нет колхозов и концлагерей, Ганг и Брахмапутру не собираются поворачивать, прилавки завалены овощами и фруктами... хорошо! спокойно! Да, написать-то можно, но писание в стол - неважное дело, знаю и по другим (самиздат плох, ведь и "Архипелаг" одолеть невозможно), а главное - по себе, в столе-то многое уже прокисло. Да, публицистика - газета, она быстро стареет, Свифт, кажется, единственный из газетчиков, ставший классиком. Да и нет органа печати! Был единственный, "М[олодая] Г[вардия]" 70-го, при Никонове19 иК°, там были редакторы не только единомышленники, но и друзья; только так и можно плодотворно работать. Вот сегодня посмотрел я гранки статьи об Ильфе и Петрове, некая бесцеремонная правка, мало того, что резали широко, целые фразы вписывали, приплели Платонова - полоумного троцкиста, к[оторо]го я не люблю20, "На дне" зачем-то и т.п. Принял решение - снять, звоню Калугину21, у него, оказывается, приступ, вызывали "Скорую". Ну, в этих условиях снятие и переверстка... так сказать... Позвонил Ларионову22, четко сказал, что снимать не собираюсь ради Калугина, однако прошу дать под строкой: "Печатается в сокращенном виде"23. Тот дал слово.
В первом номере "Литературной России" - статья Проханова24, на кот[орую] многие обратили внимание: там грусть по империи (российской или советской), сожаление о распаде "гарантов": партии, армии, системы, опасения, что нас расчленят и проглотят по кускам, опасения от потери равновесия в мире (вот Панама25, а завтра кто?), многое иное. Слава Богу, не защищает социализм и т. Ленина, скорее даже наоборот. Но деловые предложения не политика, а проповедника: давайте примирим посмертно красных и белых, не станем спешить, подумаем, поразмышляем, вспомним о Боге... Ну, неплохо, но время-то не ждет, прилавки пустуют, насилие и рознь нарастают. Вот почему Шмелев26 или даже Абалкин27 имеют тут преимущества.
Сегодня из данных "Л[итературной] Г[азеты]" выяснилось: "Дружба" дала подписку - 31, "И[ностранная] Л[итература]" - 15, "Октябрь" - 12 (и это при шумихе в конце года), "Нева" - 6. Это их потери. Приобретений нет: "Знамя" прибавило 2,4%, т.е. осталось на нуле, увеличение "Звезды" на 89%, мне непонятно, в любом случае новый тираж 344 тыс., на низшем относительном пределе. Рванул "Н[аш] С[овременник]" +97 [%], рекорд, да и в числе взлетел в полмиллиона, что я предполагал: поляризация мнений. "М[олодая] Г[вардия]" принципиально +11, немало, учитывая низкий уровень, это поддержка стариков-сталинистов. Как и ожидалось, наполовину упала бездарная "Москва" - 41,6:, это катастрофа, и поделом им. А скоро в ЦДЛ "Апрель"28 устраивает "свободный микрофон": ""Л[итературная] Г[азета]" потеряла 2 000 000 подписчиков. Почему?!" Ну, пусть разбираются, дело семейное. А вообще-то хорошая штука гласность.
14/I. Да, немало мне стукнуло, но усталость не от возраста - для делового мужчины это пустяки! - а накопилась во мне усталость, и еще - не тем занимаюсь: я советник и консультант ныне, а не оперативный работник. Почему так случилось, понять пока не могу, но это так.
У Мясникова на совещании развязный Милонов29 бранил нас, что в его Л[енингра]де "подбираем осколки памяти30" (это Риверов31)... "вот фарцовщик Любомудров"32... Это он говорил, ибо меня не было, а простоватый Никитин промолчал. Это было 12-го, в тот же день я подписал приказ об открытии в Л[енингра]де "параллельного фонда". Ничего, проглотят; тем паче, что жалкий обком осторожно поддержал их33.
Мой хам Петя34 опять испортил мне настроение, как перед Японией. Ему кто-то наябедничал, что Никитин и Столетов воруют и пьют; он, как баба, что ему брякнули, то и вякнул. Нудил о необходимости проверки, ничего не смыслит в делах, но сварливо намекал, не задержаться ли мне. Намека я не понял, твердо сказал, что из Переделкина ездить не буду. Какой дурак, да еще супруга его опять послала давать указания Любе! Нет, надо уходить. К тому есть еще одно общее соображение.
В № 2 "Лит[ерато]ра" есть программная статья основщика Сергеева, "из наших"35: кооперативы прикрыть, вспомнить опыт т. Дзержинского во время нэпа, провести денежную реформу (по 10 тысяч на рыло) и налог на наследство (по 15 тысяч). Скотов марксистских ничуть не волнует, что Минводхоз миллиарды закапывает в землю36, причем эту землю же попутно губит, их не занимают даже пустые прилавки! Нет, только бы отстоять чистоту марксизма! Тут есть корысть, и простецкая: если десяток тысяч "кафедр" основщиков прикрыть, куда они денутся? И политработники в армии, и аппаратные сотрудники, в своем невероятном множестве? Боится и лимита37, а также жаждет чужого, ибо своего заработать уже не сможет: с молодости сбились с нареза (пьянка, тюрьма, общага и проч.). Союз моралистов и лимиты - страшная опасность.
