Джон Кризи
...И скрылся с места преступления...
Глава 1
Первое преступление
С момента совершения первого преступления прошло четыре года. После того, как было совершено второе, – шесть месяцев. И только тогда кое-кто начал подозревать, что оба эти случая действительно могут быть преступлениями – да и то как на это понятие посмотреть. Все верно, это слово несколько раз произносилось – когда обнаружили тело, и потом, во время следствия, но всякий раз в него не вкладывался специфический криминалистический смысл. Скорее, это слово – "преступление", произносилось вместо словосочетания "какой позор!".
Старший инспектор Скотленд-Ярда Роджер Уэст – тот самый, кто потом расследовал всю серию убийств, – прочитал о втором преступлении в "Ивнинг глоб", единственной газете, детально изложившей все обстоятельства. Он пробежал заметку довольно небрежно, как обычно прочитываются сообщения о рядовом дорожно-транспортном происшествии, и когда жена сказала: "Да отложи ты газету, наконец, да садись ужинать!", он подчинился и больше не вспоминал о заметке.
Хотя именно в то самое утро преступление было совершено. И совершено примерно следующим образом.
* * *
Юнис Марсден разрывалась между желанием и необходимостью: ей очень хотелось успеть на первый автобус, чтобы попасть на Оксфорд-стрит к началу новогодней распродажи, однако надо было отвести Мег в школу – правда, это было по пути, но зато к тому времени все лучшие товары уже раскупят. Правда, и толчеи не будет... Когда приехала миссис Брей, она начала было склоняться ко второму варианту. Но миссис Брей явилась чуть раньше обычного.
Миссис Брей сравнительно недавно вошла в дом Марсденов, и Юнис была весьма близка к мысли, что наконец-то заполучила сокровище: длительный опыт общения с приходящей прислугой убедил ее в том, что по большей части эти люди способны только на болтовню. Опасаясь спугнуть удачу, она даже не решалась рассказать мужу о том, как ей повезло. А появление миссис Брей в половине девятого утра – хотя она должна была прийти только к девяти – лишь подтвердило все предыдущие радужные предположения, и Юнис Марсден приняла решение.
Служанка приблизилась к воротам небольшого стоящего особняком дома – маленькая полная женщина лет пятидесяти. В сером пальто и серой шляпе, шея плотно обмотана шерстяным кашне. Ее глаза слезились на ветру.
Она осторожно преодолела неровно мощенную дорожку. Мег, демонстрировавшая порой чуть ли не телепатические способности, кубарем скатилась с лестницы.
– Мисс Бей, – проговорила она, – миссис Бей пришла!
Юнис колебалась: какую из ошибок поправлять? Миссис, мисс Брей... И приняла простое решение:
– Брей, – сказала она, – с буквой "р". Брей.
– Она пришла, – радостно объявила Мег, – можно я открою дверь, мамочка?
Девочка прыгала у самой двери. Длинные темные волнистые волосы, которые вскоре превратятся в непокорную гриву, тонкие, почти прозрачные ноги и руки – с такой внешностью при хорошем воспитании можно надеяться на прекрасное будущее...
А пока девочка ждала, что скажет мать.
Послышались шаги миссис Брей.
– Конечно же, открой, – разрешила Юнис.
Мег встала на цыпочки и прижала указательный палец к губам. Звякнул колокольчик. Мег прыснула, но мать всем своим видом продемонстрировала, что не одобряет подобное поведение. Раздался еще один звонок, и в этот момент Мег дернула задвижку.
– Осторожно, миссис Брей, – сказала Юнис.
– А, это Мег, – миссис Брей медленно открыла дверь и улыбнулась девочке. Она никогда не суетилась вокруг ребенка и не поощряла баловства. – Спасибо, Мег. Как прошло утро?
– Как хорошо, что вы пришли пораньше, – оказала Юнис, – я сейчас быстро оденусь и успею к началу распродажи. Вы не могли бы отвести Мег в школу?
– Конечно, потому я так рано и пришла, – пояснила миссис Брей. – Вы вчера сказали, что все-таки решили приобрести себе новое пальто и новую форму для Мег.
Миссис Брей снова улыбнулась и направилась в кухню. Мег пошла за ней, а Юнис бросилась наверх, перепрыгивая через две ступеньки, – мысленно она уже была в магазине. Через десять минут она спустилась, одетая в твидовый костюм трехлетней давности и небольшую черную шляпку, удачно дополняющую наряд.
– Пока, Мег!
– До свидания, мамочка!
Мег, вечная непоседа, кинулась к ней и поцеловала.
– Будь послушной.
– Да, мама.
– До свидания, миссис Брей, и спасибо вам...
– Не торопитесь домой, – сказала миссис Брей, – без четверти час я зайду в школу и заберу Мег, так что выбирайте с толком.
– Постараюсь.
Юнис улыбнулась, а улыбаться она умела. Миссис Брей ответила ей строгим взглядом, едва ли не осуждающим, словно она не привыкла, чтобы ей улыбались.
Юнис торопливо шла к автобусной остановке, размышляя больше о прислуге, нежели о Мег. Скорее всего, думала Юнис, жизнь у миссис Брей не сложилась и прошлое было несладким, однако о себе она почти ничего не рассказывала, кроме того, что пожилая леди, у которой она прежде работала, умерла, оставив ей тысячу фунтов в наследство.
– Но я не умею подолгу бездельничать, – пояснила миссис Брей Юнис, – мне всегда нравилось работать, миссис Марсден.
– А дети, они не будут беспокоить вас?
– Думаю, для меня это будет приятное разнообразие, – отвечала миссис Брей. – У меня не возникало проблем с пожилыми людьми, полагаю, их не будет и с юными.
Сказать-то просто!
Большую часть времени она занималась одной лишь Мег, но на уик-энды в доме появлялись еще два мальчика, одиннадцати и четырнадцати лет, которые учились в довольно престижной школе-интернате – престижной настолько, насколько могли себе позволить Марсдены. Прошло уже три уик-энда, и ни мальчики, ни миссис Брей не проявляли сколь-нибудь заметного энтузиазма по отношению друг к другу, но тем не менее ладили.
Часто работа по дому заканчивалась раньше обычного, и Юнис выкраивала час-другой, чтобы вздремнуть после обеда, а к вечеру она чувствовала себя свежей и отдохнувшей. Если и дальше все пойдет таким образом, то миссис Брей действительно окажется сокровищем.
Автобус, битком набитый охотниками за дешевым товаром, выехал на Оксфорд-стрит. Юнис все еще думала о прислуге: она вдруг поняла, что не испытывает ни малейшего беспокойства за Мег. Обычно она волновалась, что ребенок может заиграться, убежать, выскочить на дорогу – в пять с небольшим лет чувство опасности еще не развито. От миссис Брей ей не вырваться, думала Юнис, невозможно.
Двери магазина были уже открыты, а длинная очередь стояла и на улице. Да, кажется, грядет настоящее сражение, но вдруг удастся приобрести пару приличных вещей?
Ее вынесло из автобуса.
Так, локти в стороны, голову вниз... Юнис улыбнулась и ринулась в толпу.
* * *
Когда Мег и миссис Брей вышли из дома, было двадцать минут десятого – ведь до школы всего десять минут ходьбы.
– Мне не нравится, когда бантик на макушке, я люблю бантик спереди, – категорично заявила Мег.
– В самом деле?
– Да, – сказала Мег, но, увидев, как блеснули серые глаза миссис Брей, поспешно добавила: – Пожалуйста, миссис Бей.
– У тебя слишком густые волосы, чтобы делать бантик спереди, – практично заметила та, – и, я уверена, мама говорила тебе об этом много раз. Мы попробуем завязать бантик сбоку и посмотрим, что получится.
Она быстро и аккуратно завязала розовую ленточку и пошла за своим пальто. Вскоре они уже были на улице – служанка держала девочку за руку, ветер, слава Богу, дул в спину. Чтобы поспеть за миссис Брей, Мег приходилось семенить быстро-быстро. Когда они подходили к главной дороге, по тротуару пробежал белый котенок и свернул на проезжую часть.
– Ой! – Мег попыталась вырвать руку.
– После школы мы посмотрим, если котенок никуда не уйдет, – может быть, он позволит погладить себя, – пообещала миссис Брей. – А сейчас нам надо торопиться.
Мег исподлобья посмотрела на нее, но все же подчинилась. Котенок скрылся за забором. Проехали два автобуса и фургончик лавочника. Миссис Брей и Мег прошли мимо припаркованного к тротуару автомобиля, за рулем которого сидел водитель. Это была обыкновенная черная машина, ничем особенным не примечательная. На человеке за рулем были серый плащ с шарфом и мягкая фетровая шляпа; он читал газету.
В двухстах ярдах впереди был переход – школа располагалась в переулке, на той стороне. Две матери с детьми благополучно перешли улицу. Когда к "зебре" приблизились миссис Брей и Мег, в поле зрения не было ни одного пешехода. Заработал двигатель автомобиля, но миссис Брей не придала этому никакого значения и даже не посмотрела в сторону машины.
Откуда-то сбоку послышался звук приближающегося мотоцикла.
Совсем далеко ехал автобус, его даже не было видно.
Миссис Брей крепко держала ребенка за руку и ждала, когда автомобиль проедет, – но водитель тоже осторожничал. Машина притормозила, и шофер сделал знак рукой, чтобы они переходили улицу.
