Журналист
Еще бы малым детямЧитать вы начали ученые статьи!..
Подписчик
Нет, дети, батюшка, немалы уж мои,И в нашей публике ученей вряд ли встретим:Держал учителей, три года жил в Москве…Прислушивался я частехонько к молвеИ слышал всё одно: «Быть может, и прекрасно,Да только тяжело, снотворно и неясно!»Имейте, батюшка, слова мои в виду!..Притом, какие вы трактуете предметы?«Проказы домовых, пословицы, приметы,О роли петуха в языческом быту,Значенье кочерги, история ухвата…»Нет, батюшка, таких статеек нам не надо!
Журналист
Но ежели вопрос нас к истине ведет,Ученый помышлять обязан ли о скуке?
Подписчик
Не спорю, батюшка, полезно всё в науке,И ваша кочерга с достоинством займетВ ученом сборнике достойные страницы…Но если дилетант-читатель предпочтетУченой кочерге пустые небылицы,Ужели он неправ?
Журналист
Да вы против наук?
Подписчик
Напротив, батюшка, я их всегдашний друг!И в вашем и в других журналах, хоть нечасто,Случалось мне встречать ученые статьи —Я сам, жена моя, домашние моиЧитали жадно их, как повести… Нет, за стоИзрядных повестей, поверьте, не отдамОдной такой статьи: какое снисхожденьеК невинной публике! какое изложенье!Не путешествуя, по дальним городамС туристом я блуждал; талантливый ученыйВопрос мне разъяснил в истории мудреный…Вот этаких статей побольше надо нам!
Журналист
(со вздохом)
Ах, рады бы и мы всегда таким статьям,Да где их доставать? Таланты так ленивы,Что ежели статью в журнале в год прочли выС известным именем — благополучный год!Но часто журналист и по три года ждетОбещанной статьи; а в публике толкуют,Что шарлатанит он…
Подписчик
Куда как негодуют,Что обещаний вы не держите своих!
Журналист
(махнув рукой)
Мы нынче и давать уж перестали их!
Подписчик
Но прихотлив талант — в нем возбудить охотуПолезно иногда — скупитесь, видно, вы?
Журналист
Помилуйте! платить готовы мы без счету!Кто только прогремит, по милости молвы,Тому наперехват и деньги и вниманье…Ох, дорогонько мне пришлось соревнованье!Набили цену так в последние года,Что наши барыши не годны никуда!Бог знает, из чего стараемся, хлопочем?«Известности» теперь так дорого берут,Что сбавил цену я своим чернорабочим…Романы, например… поверьте, приведутМою и без того тщедушную особуК сухотке злой они, а может, и ко гробу!Спасение в одном — почаще переводПечатай, и конец…
Подписчик
По мне, так переводыПора бы выводить решительно из моды,А много перевесть романа два-три в год…Не спорю: хороши французские романы,И в аглицких меня пленяет здравый ум…Но мы читаем их, как дети, наобум:Нас авторы ведут в неведомые страны;Народности чужой неясные чертыНам трудно понимать, не зная той среды,В которой романист рисуется как дома…То ль дело русский быт и русское житье?Природа русская?.. Жизнь русская знакомаТак каждому из нас, так любим мы ее,Что, как ни даровит роман ваш переводный,Мы слабую ему статейку предпочтем,В которой нам дохнет картиною народной,И русской грустию, и русским удальством,Где развернется нам знакомая природа,Знакомые черты знакомого народа…
Журналист
Вы судите умно. Всё к сведенью приму.Теперь же вам вопрос последний предлагаю:Сужденье ваше знать о «Критике» желаю…
Подписчик
Позвольте умолчать.
Журналист
Скажите, почему?
Подписчик
Сегодня повод вам своей свободной речьюЯ подал, сударь мой, и так к противоречью,А если мнение о «Критике» скажу,Название глупца, пожалуй, заслужу.
Журналист
Напротив, никогда! Ведь нет о вкусах спора!Прошу вас, и клянусь, что яблоком раздораНе будет никакой строжайший приговор.
Подписчик
Ну, если так, я рад! Полезно разговор,О чем бы он ни шел, довесть до окончанья.Я вашей «Критики» любитель небольшой:Не то чтоб были в ней неверны замечанья,Но многословием, надутой пустотой,Самодовольствием, задором и педантствомСмущает нас она… а пуще шарлатанством!Ну что хорошего? Как только летний жарНемного поспадет и осенью суровойПовеет над селом, над полем и дубровой,Меж вами, так и жди, поднимется базар!Забыв достоинство своей журнальной чести,Из зависти, вражды, досады, мелкой местиСпешите вы послать врагам своим стрелу.Враги стремительно бросают вам перчатку —И бурей роковой к известному числуВсё разрешается… Ошибку, опечаткуС восторгом подхватив, готовы целый томО ней вы сочинить… А публика? Мы ждем,Когда окончится промышленная стычка,Критический отдел наполнившая весьИ даже наконец забравшаяся в «Смесь»,И думаем свое: «Несчастная привычка,Ошибка грустная испытанных умов,К чему ты приведешь?..» О, выразить нет слов,Как сами вы себя роняете жестоко,Как оскорбляете вы публику глубоко —И всё ведь из чего?.. Шумливая толпаГазетных писунов, журнальных ратоборцев,Напрасно мыслишь ты, что публика слепа!..Я верю вам, когда бездарных стихотворцевПреследуете вы, трактуя свысокаО рифме, о стихе, о формах языка,Во имя Пушкина, Жуковского и Гете,Доказывая им, что хуже в целом светеНе писывал никто и что рубить дроваПолезней, чем низать — «слова, слова, слова!»(Привычка водится за всем ученым миромСужденье подкрепить то Данте, то Шекспиром).Я верю вам, когда озлобленным перомВонзаетесь порой в нелепые романы,Пигмеям нанося решительные раны,В надежде щегольнуть и собственным умом;Когда неловкий стих или хромую фразу,Вдобавок исказив и, на потеху глазу,Косыми буквами поставив мне на вид,Кричите вы: «И вот что автор говорит!Где мысль, где логика, где истинное чувство?Тут попран здравый смысл, поругано искусство!О муза русская! осиротела ты!..»Горячность ваша мне хотя и непонятна(Вы знаете, что есть и в самом солнце пятна),Но верить я готов, что чувство правотыВнушило вам и желчь, и едкие сарказмы(Хотя противное видали и не раз мы!).Я также верил вам, сочувствовал душой,Когда в своих статьях, приличных и достойных,Вы отзывалися с разумной похвалойО Пушкине и о других покойных.Язык красноречив, манера хороша:Кто страстно так любил, так понимал искусство,В том был глубокий ум, горело ярко чувство,Светилася прекрасная душа!..Когда авторитет, давно шумевший ложно,Вы разрушаете — вам также верить можно;Когда вы хвалите ученые труды,Успех которых вам не сделает беды,Я тоже верю вам (хоть страсть к литературеВас в равновесии не держит никогда:То вдруг расходитесь, подобно грозной буре,То так расхвалитесь, что новая беда).Но иначе смотреть, иную думать думуПривык я, господа, прислушиваясь к шуму,Который иногда затеяв меж собой,Вы разрешаетесь осеннею грозой;Тоска меня берет, по телу дрожь проходит,Когда один журнал, к другому подходя,О совести своей журнальной речь заводит…
Журналист
