Лолита, высунувшись со своей стороны, нежно поглаживает довольного пса, конфиденциально приговаривая —
Лолита. А я думаю, что он хороший, хороший пес, да, хороший пес.
Туговатый на ухо мистер Юнг, который, кажется, слушает ртом, подходит к водительскому окну поближе.
Шарлотта. Я говорю о вашем псе. С ним надо что-то сделать.
Мистер Юнг. Почему? Что он натворил?
Шарлотта. Он несносен. Он преследует каждый автомобиль. Он подучил двух других собак делать то же самое.
Мистер Юнг. Он нежный, смышленый пес. Никого не кусает. Очень бдительный и смышленый.
Шарлотта. Мне нет дела до коэффициента его умственного развития. Все, что я знаю, это что он несносен. И это вам придется отвечать, если он ко- го-нибудь тяпнет.
Мистер Юнг. Он никого не тяпнет. Пойдем со мной, дружок! Вы просто не обращайте на него внимания, миссис Гейз. Идем, дружок!
Лолита. Мама, я хочу есть, поехали.
ВЫТЕСНЕНИЕ:
Ужин.
Короткая панорама Рамздэля. Белая церковь с часами на фоне чернильного неба. Лолита ест, сидя с тарелкой у телевизора.
НАПЛЫВ:
Рваный закат.
На озере волны. Надвигается гроза.
Детали приближающейся грозы: порыв ветра опрокидывает пустую молочную бутылку. Ветер грубо листает страницы изорванного журнала, забытого на складном стуле. Внезапно журнал срывается с места и уносится в безумном круговом полете. Сумерки. Босоногая Лолита торопливо закрывает окно в спальне. Вспышка молнии. Шарлотта складывает и заносит в дом садовый стул. Раскаты грома. Еще вспышка.
Лолита (стоит раздетая на лестнице и обращается к матери которая внизу). Я ложусь в постель. Мне страшно!
Оглушительный удар грома. Шарлотта в гостиной.
Буря не прекращается. Издалека доносятся звуки пожарной сирены. Ближе. Вновь вдалеке. Шарлотта глядит в окно. Детали ночной бури: черные жестикулирующие деревья, барабанная дробь дождя по крыше, гром, отсветы молнии на стене, сидящая в постели Лолита. Снова слышны звуки пожарной сирены.
Автомобиль подвижным светом фар освещает дом 342 по Лоун-стрит, затем дом 345 и останавливается у соседнего дома. Чета Фарло, Джон и Джоана. Буря ослабевает.
Джоана. Джон, пока ты будешь парковать авто, я загляну к Шарлотте, чтобы сказать…
Джон. Да она уже, должно быть, давно спит.
Джоана. Нет, она в гостиной, там включен свет.
Шарлотта, видевшая их приезд,
открывает дверь. В струящейся тьме горят кошачьи глаза. Молния.
Джоана. А что тут кошка делает? Ты слышала о пожаре, Шарлотта?
Шарлотта. Я слышала сирену.
Джоана. Да, пожар у Мак-Ку.
Шарлотта. Нет!
Джоана. Да. В дом ударила молния. Мы были в клубе Джона и за пять кварталов могли видеть зарево.
Шарлотта. О Боже! Они живы?
Джоана. О да, с ними все в порядке. Они даже успели спасти телевизор. Но дом выгорел до основания.
Шарлотта. Какой ужас.
Джоана. Само собой, все было застраховано и так далее, и у них есть эти апартаменты в Паркингтоне. Но нам пора, увидимся завтра. Спокойной ночи.
Раннее утро следующего дня.
Робин вытягивает из сырого дерна лужайки червяка. Один новый одуванчик. Молочник собирает пустые бутылки. Звяканье. Телефонный звонок. Лолита, в пижаме, босоногая, свешивается с перил, находясь на середине лестницы над Шарлоттой, которая говорит по телефону в прихожей. Разговор близится к концу. Мы слышим только то, что говорит Шарлотта.
Шарлотта. Безусловно, я могу, мистер Мак-Ку. Ах, я только и думаю о вас и этом страшном пожаре…
(Слушает.)
Никакого беспокойства. В сущности, это обычный квартирант…
(Слушает.) Да, понимаю. Да, конечно.
(Слушает.)
Мне даже нравится, что он настолько старомоден, что предпочитает озеро океану. Это обещает тихого жильца.
(Сдержанно смеется.) (Слушает.) О, я могу съездить за ним, если хотите. (Слушает.)
Понимаю.
(Слушает.)
Погодите, а не лучше ли вам встретить его, объяснить положение дел, посадить в такси и пусть едет прямо ко мне?
(Слушает.) Угу. Естественно. Я это понимаю.
(Слушает.)
Что ж, договорились. Буду ждать его к полудню. (Слушает.)
Вовсе нет, вовсе нет (мелодичный смех). Все в этом мире случается нежданно-негаданно.
(Слушает.)
Да, так и сделайте. Знаете, я не спала всю ночь, все думала об этом чудовищном пожаре и вашей бедной жене. Вы очень хорошо сделали, что отправили ее с Дженни в Паркингтон. И пожалуйста, передайте ей, что если я могу чем-нибудь помочь…
(Кладет трубку.)
Лолита. Мама, этот человек будет жить у нас?
Шарлотта. Да. О Боже, Луиза придет только послезавтра! Было бы лучше, если бы ты оделась и убрала книги и вещи, что ты принесла из школы. В прихожей ужасный беспорядок.
Прибытие Гумберта.
ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ:
Рамздэль (процветающий курорт где-то между штатами Миннесота и Мэн), как его видит пассажир идущего на посадку аэроплана. Нам предлагается блюдо обширного, окаймленного соснами, сверкающего рамздэльского озера, на берегу которого находится увеселительный парк и оштукатуренное здание дорогого отеля. Над частью пригорода висит облачко черного дыма. Вдали — жизнерадостный, опрятный город в лучах безоблачного майского утра. Под нами раскинулся, трепеща флагами, аэропорт, который начинает медленно вращаться по спирали, когда тень аэроплана накрывает его.
Заросшие люцерной поляны у асфальтовые площадки, запаркованные автомобили — аэропорт Рамздэля. Гумберт с портфелем в руке входит в контору аэропорта. Его багаж несут за ним. Он оглядывается.
Гумберт. Меня должны встречать…
Сверяется со своим маленьким черным ежедневником.
Служащий. Могу я помочь вам, сэр? Гумберт. Позвольте воспользоваться телефоном.
Он пробует дозвониться до Мак-Ку. Вновь заглядывает в свой ежедневник. Набирает номер еще раз. Нет ответа.
Гумберт. Очень мило. (К служащему.) Где я могу взять такси?
Служащий (указывая карандашом). Там. Ваш багаж отнесут.
Гумберт в таксомоторе проезжает через город и поворачивает на Лейк-авеню. Пожарная сирена. Пожарная команда возвращается на станцию.
Шофер. Эх, что за буря была прошлой ночью! Молния ударила в дом на Лейк-авеню, и, Боже мой, как же он запылал!
(Вглядываясь.)
Скажите, мистер, какой, вы говорите, номер дома вам нужен?
Гумберт. Девятисотый. Девять, ноль, ноль.
Шофер (фыркнув). Вот именно, «ноль-ноль» — это примерно все, что от него осталось.
Обугленные, насквозь промоченные водой из брандспойта и все еще дымящиеся руины выгоревшего до основания дома. Полисмен продолжает удерживать в стороне от пожарища редеющую толпу зевак, большая часть которых приехала на автомобилях и велосипедах. Обгорелые развалины виллы Мак-Ку, окруженные соснами, находятся в пустынной части Лейк-авеню. Таксомотор Гумберта останавливается перед отгороженной веревкой лужей.
Шофер (продолжая недобро посмеиваться). Пожалуйста, сэр, приехали.
Гумберт. Господи! Вы хотите сказать, что это и есть особняк Мак-Ку?
Шофер. Особняк? Скажете тоже.
Машинально прихватив с собой макинтош и портфель, Гумберт выбирается из машины. Толпа слегка оживилась.
Полицейский. Ближе подходить нельзя.
Гумберт. Я собирался остановиться в этом доме.
Полицейский. Поговорите с хозяином. Мистер Мак-Ку здесь.
(Комизм следующей сцены строится на том, что Мак-Ку устраивает Гумберту нечто вроде экскурсии по несуществующему дому. Он несколько запоздало расписывает перед Гумбертом достоинства виллы, в которой тот намеревался снять комнату.) Мак-Ку, низенький толстяк, появляется из развалин внутреннего двора. Пошатываясь от тяжести, он тащит огромную жаровню для барбекю. Он грязен, мокр и все еще не пришел в себя. Он останавливается и изумленно смотрит на Гумберта.
Гумберт. Здравствуйте. Я ваш постоялец. Или, вернее, я должен был стать вашим постояльцем.
Мак-Ку (опуская на землю свою ношу). Да что вы! Простите, мистер Гумберт, я полагал, что моя жена оставила для вас сообщение в аэропорту. Она уже подыскала вам другое пристанище. Полюбуйтесь, какая ужасная катастрофа!
Он указывает на архитектурные призраки исчезнувшей виллы.
Мак-Ку. Идемте со мной. Смотрите, сэр, смотрите. Вот на этом месте находилась ваша комната. Прекрасная, солнечная, тихая студия. Это то, что осталось от вашей кровати, притом с совсем новым матрацем. Здесь был ваш письменный стол — видите, там, где проходит стена и где теперь лежит шланг?
Гумберт безучастно созерцает груду мокрых книг.
Мак-Ку. Энциклопедия Дженни. (Задрав голову, смотрит на несуществующий верхний этаж.) Должно быть, свалилась сверху из комнаты дочери. Отличные иллюстрации. Соборы. Производство какао. Это чудо, что молния не убила меня с женой в спальне. Наша маленькая девочка была страшно напугана. Ах, это был такой дивный дом! Просто образцовый. Люди приезжали из самого Паркингтона, чтобы увидеть его.
