Letter была опубликована статья, в которой говорилось, что Боннета видели на корабле Черной Бороды и что у него «нет никакой власти, он просто расхаживает по кораблю в домашнем халате и читает книги, которых у него на корабле целая библиотека».
Происхождение и образование не помогли Боннету во время суда, а лишь позволили судье разразиться пространной нравоучительной речью. Боннет был в ужасе, когда понял, что приговорен к смертной казни. «Во время вынесения приговора он принял настолько скорбный вид, что разжалобил некоторых жителей Чарлстона, в особенности женщин»[53]. Он написал из тюрьмы письмо губернатору с просьбой его помиловать, но тщетно. Его казнили на виселице, установленной на берегу в чарлстонской гавани.
Не считая Джона Сильвера, самый запоминающийся пират художественной литературы – это Капитан Крюк, злодей из пьесы Джеймса Барри «Питер Пэн». И, пусть на сцене его не всегда изображают как аристократа, сам Барри писал, что Крюк получил отличное образование. Самая пугающая черта Капитана Крюка – это, конечно же, крюк вместо руки, откушенной крокодилом, но среди своей команды он выделяется также «изяществом речи, не изменявшим ему, даже когда он бранился»[54] и платьем на манер Карла II, «веселого короля» из династии Стюартов, на которого, как ему однажды сказали, он был странным образом похож. В 1927 г., через много лет после первой постановки «Питера Пэна» Барри рассказал ученикам Итонского колледжа, что Крюк получил образование в Итоне и оксфордском Баллиоле. Он брал книги в оксфордской библиотеке, в том числе сборники поэзии, в основном «Озерной школы»: «Эти книги до сих пор иногда можно найти в букинистических лавках. Они подписаны именем прошлого владельца – “Джейкоб Крюк”».
В отличие от соотечественника Роберта Льюиса Стивенсона, который до написания «Острова сокровищ» был известен лишь в узких литературных кругах, Джеймс Барри на момент написания «Питера Пэна» был известным писателем и драматургом[55]. Его третий роман «Маленький служитель» уже называли шедевром, а успешные пьесы, в том числе «Восхитительный Крайтон» 1902 г., принесли ему богатство и признание. Без сомнения, преодолеть трудности, возникшие при постановке «Питера Пэна», Барри удалось только благодаря своей репутации. Когда он впервые показал сценарий знаменитому актеру и импресарио Герберту Бирбому Три, тот подумал, что Барри лишился рассудка, и отказался ставить пьесу. Однако американский театральный продюсер Чарльз Фроман отреагировал совершенно иначе. Когда Барри прочитал ему пьесу, он сразу увидел в ней потенциал и согласился поддержать драматурга.
Опасения Бирбома Три вполне понятны. Было достаточно того, что это причудливая история о мальчике, который не взрослеет, и ее персонажи – это большая собака, русалки, потерянные мальчики, краснокожие индейцы, команда эксцентричных пиратов и крокодил с тикающим будильником в животе. Но еще больше опасений вызывала постановка на сцене: по сценарию актеры должны летать, требовались сложные декорации и огромное уменьшительное стекло для актрисы, которая играла бы фею Динь-Динь. Однако продюсер и сценарист были полны решимости преодолеть все препятствия. Для разработки нового оборудования для полетов на сцене наняли компанию Джорджа Керби[56], костюмы заказали у художника Уильяма Николсона, а из актеров пригласили Джеральда дю Морье, который сыграл мистера Дарлинга и Капитана Крюка, и Нину Бусико, исполнившую роль Питера Пэна.
Репетиции были сумбурными, и Барри приходилось в процессе менять и переписывать сценарий. Первый показ был запланирован на 22 декабря 1904 г., но его пришлось перенести из-за того, что не было готово устройство для подъема домика Венди на дерево, и возникли серьезные проблемы с декорациями пиратского корабля в третьем акте. По Лондону мгновенно разлетелись слухи о грандиозной постановке новой пьесы Джеймса Барии, и 27 декабря публика, с необычайным нетерпением ждавшая премьеры, пришла в театр. Зрители с восторгом приняли постановку, и Барри, вздохнув с облегчением, отправил Чарльзу Фроману телеграмму в Нью-Йорк: «Питер Пэн удался. Похоже, мы добились успеха»[57]. Питер Пэн не просто удался – дети смотрели пьесу как завороженные и влюбились в Питера и Венди, а критики не скупились на похвалу, особенно за «удивительный талант к созданию как комических, так и трагических штрихов». И, конечно, все оценили сцены полетов и вдохновленную игру талантливых актеров.
И хотя пираты в пьесе играют второстепенную роль, очевидно, Барри очень нравилось создавать этих персонажей. Он сделал несколько отсылок к «Острову сокровищ» (он был другом Стивенсона и поклонником его творчества) и к историям о настоящих пиратах из «Всеобщей истории пиратов» капитана Джонсона. Корабль Крюка был пришвартован в бухте капитана Кидда, а сам Капитан Крюк когда-то был боцманом Черной Бороды, «самым страшным из них». Барри казалась забавной игра с морскими выражениями, иногда он использовал сразу по нескольку в одной фразе, из-за чего получалась бессмыслица: «Шабаш, йо-хо, парус долой, пираты идут в бой». Вряд ли кто-то из взрослых поверит, что настоящие пираты выглядели как близорукий боцман Сми со своей швейной машинкой или джентльмен Старки, «служивший когда-то младшим учителем в общественной школе», но Капитан Крюк – другое дело. Он колоритный персонаж, который стал одним из самых любимых публикой злодеев на сцене и экране. Любой актер был бы рад исполнить роль Капитана Крюка, его играло множество именитых актеров, в том числе Чарльз Лоутон, Борис Карлофф, Аластер Сим, Дональд Синден и Дастин Хоффман. За прошедшие годы пьеса о Питере Пэне превратилась в целую индустрию. Каждое Рождество в театрах и церквях по всей Британии и Америке ставятся спектакли, продается множество книг с многочисленными иллюстрациями, появились даже детские площадки и парки, посвященные персонажам. Уолт Дисней снял на основе «Питера Пэна» мультфильм, а Стивен Спилберг написал сценарий и снял приключенческий фильм «Капитан Крюк» со звездным составом и потрясающими визуальными эффектами, костюмами и великолепным пиратским кораблем. Нет ничего удивительного в том, что многие дети знакомятся с пиратами, посмотрев одну из адаптаций «Питера Пэна».
Если бы существовал типичный пират, то им бы стал Генри Эвери. Он не был аристократом и не слыл своей жестокостью. И, как и у многих пиратов, его карьера была необычайно короткой. Он не так хорошо известен, как капитан Кидд или Черная Борода, и на смертном одре оказался всеми забытым, но при жизни его считали легендарным пиратом. Пьеса под названием «Пират-счастливчик», вдохновленная его похождениями, несколько лет шла в лондонском театре на Друри-Лейн, а Даниэль Дефо написал книгу «Король пиратов», которая, судя по всему, была написана на основе его бесед с Эвери.
Генри Эвери (также известный как Джон Эвери, Долговязый Бен и Капитан Бриджмен) не соответствовал ни одному общепринятому представлению о пиратах. Он был среднего роста, толстоватый, с внешностью распутника и лоснящимся лицом. Дефо пишет, что Эвери родился в Плимуте в 1653 г. и несколько лет прослужил мичманом
