Природа, любовь и музыкальное искусство в лирике Фета слиты воедино. Поэт отражает мир чувств, настроений во всем их бесконечном разнообразии. Каждое стихотворение Фета создано как оригинальная мелодия. Композиторы сразу почувствовали это и создали на стихи Фета множество романсов. Таково стихотворение «Фантазия»:
Мы одни; из сада в стекла оконСветит месяц… тусклы наши свечи;Твой душистый, твой послушный локон,Развиваясь, падает на плечи.
Фет гениально умел изобразить миг, момент чувства, переходы от одного настроения к другому. За это критики-современники называли его стихотворения «бессюжетными». Исследователи XX века уже называли творчество Фета импрессионизмом в русской поэзии за умение автора передавать малейшие оттенки чувств. Лучше всего поэту удавался жанр лирической миниатюры:
В этом зеркале под ивойУловил мой взгляд ревнивыйСердцу милые черты…Мягче взор твой горделивый…Я дрожу, глядя, счастливый,Как в воде дрожишь и ты.
Любовная лирика Фета – это океан солнца, счастья и радости. Он боготворит женщину, хочет исполнить любое ее желание, заботлив и нежен по отношению к ней:
На заре ты ее не буди,На заре она сладко так спит;Утро дышит у ней на груди,Ярко пышет на ямках ланит.
Чувство любви у Фета лишено разрушительной страсти, как у Тютчева. Поэт любуется возлюбленной, наполняющей своим существованием мир красоты и покоя. Лирический герой добр и внимателен, он настоящий защитник от всего злого для любимой. Он основателен, надежен и спокойно счастлив, его любви ничто не угрожает:
Рассказать, что с той же страстью,Как вчера, пришел я снова,Что душа все так же счастьюИ тебе служить готова.
Природа у Фета живая и мыслящая: «утро дышит», «лес проснулся», «играла луна» и т. д. Используя прием олицетворения, поэт добивается потрясающего эффекта общения, единения человека с природой:
Сад весь в цвету,Вечер в огне,Так освежительно радостно мне!Вот и стою,Вот и иду.Словно таинственной речи я жду.
Шедевром лирики Фета является стихотворение «Шепот, робкое дыханье…». Картина пейзажа включает в себя сцену свидания влюбленных. Общение людей и жизнь природы переданы в динамике, хотя в стихотворении нет ни одного глагола. Природа отражает пылкие чувства влюбленных:
Шепот, робкое дыханье,Трели соловья,Серебро и колыханьеСонного ручья,Свет ночной, ночные тени,Тени без конца,Ряд волшебных измененийМилого лица,В дымных точках пурпур розы,Отблеск янтаря,И лобзания, и слезы,И заря, заря!..
Следуя своей художественной манере, поэт не показывает развитие отношений молодых людей, а изображает минуты высшего восторга, самые значимые для них.
Пейзажные стихотворения Фета обычно полны жизни, звуков и запахов, но иногда ему удается создать величественную картину вечерней природы:
Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,Травы степные унизаны влагой вечерней,Речи отрывистей, сердце опять суеверней,Длинные тени вдали потонули в ложбине.
В своей лирике поэт стремился изображать не предметы, а чувства, которые они вызывают. Его новаторство – в умении передать ежесекундную изменчивость мира. Именно поэтому привычные образы превращаются у поэта во что-то новое и необычное, удивляющее читателей. Фет, как никто другой, сумел описать мир прекрасных человеческих чувств, его стихотворения стали классикой русской лирики XIX века.
Обломов и «обломовщина» в романе И. А. Гончарова «Обломов»
Замечательный русский прозаик второй половины XIX века Иван Александрович Гончаров в романе «Обломов» отразил сложное время перехода от одной эпохи русской жизни к другой. Феодальные отношения, усадебный тип хозяйства сменялись на буржуазный уклад. Рушились веками устоявшиеся взгляды людей на жизнь. Судьбу Ильи Ильича Обломова можно назвать «обыкновенной историей», типичной для помещиков, безмятежно живших за счет труда крепостных крестьян. Среда и воспитание сделали из них безвольных, апатичных людей, не способных к решительным действиям.
«Почему я такой?» – спрашивает самого себя Обломов. Он, тридцатидвухлетний человек, горестно сознает собственную бесполезность в обществе. В начале романа автор подробно описывает детство героя и жизнь в родовой деревне Обломовке, где основным занятием для господ были еда и сон. Илюшу любили, жалели и кормили, но не готовили к взрослой жизни. В результате вырос добрый большой ребенок, безответственный, не способный позаботиться о себе. Гончаров рисует своего героя человеком «приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица. Мысль гуляла вольной птицей по лицу, <…> пряталась в складках лба, потом совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился ровный свет беспечности».
Переехав в Петербург, Обломов и здесь живет по законам Обломовки. Главный предмет обстановки его квартиры – диван, на котором герой лежит целыми днями в засаленном халате. Кругом пыль, грязь, паутина; старый слуга Захар ленив и распущен. Барин иногда ругает его, но в действительности они не могут друг без друга: «Илья Ильич не умел ни встать, ни лечь спать, ни быть причесанным и обутым, ни отобедать без помощи Захара, а Захар не умел представить себе другого барина, кроме Ильи Ильича, другого существования, как одевать, кормить его, грубить ему, лгать и в то же время благоговеть перед ним». Он, не задумываясь, умер бы за своего барина, а тому и в голову не могло прийти сменить слугу.
Лежанье не было для Обломова необходимостью, как для больного или уставшего человека. Это было его нормальным естественным состоянием. Герой и спит, и живет на диване, днем придумывая план усовершенствований жизни крестьян в своем поместье, где не был уже 12 лет. Пользуясь безволием хозяина, староста Обломовки нагло обманывает барина, ссылаясь на постоянные засуху и неурожай. Малейшие перемены в жизни пугают Обломова. Просто выйти из дому, тем более поехать в деревню и разобраться – выше его сил.
Попытка влиться в общественную жизнь окончилась для него крахом. Кое-как окончив университет, Обломов поступает на службу чиновником, но работа в конторе – бессмысленное перекладывание бумажек – требует от него больших усилий и сосредоточенности. Отправив одно из писем не по адресу, Илья Ильич впал в депрессию, не смог победить чувство вины и больше на службу не являлся. Обломов – добрый, порядочный, не лишенный ума и способностей человек. Он никогда не согласился бы подличать или лгать ради карьеры. Для него невыносимо изображать кипучую деятельность в конторе, которая не приносит государству никакой пользы. Он не может причинить вреда окружающим, поэтому выбирает безделье как единственный способ существования. По крайней мере, он не участвует во всеобщем зле, исключив себя из активной жизни. Вредит он только себе. Но главное, он воспитан в традиции, когда труд считался для человека наказанием, мученьем, божьей карой за грехи. Так, родные и слуги с причитаниями провожали Илью в город учиться, как на погибель. За коляской молодого Обломова тянулись возы с продуктами и вещами. В 32 года он с гордостью заявляет, что никогда сам чулки не надевал!
Иногда к Обломову приходят в гости его знакомые, рассказывают новости, зовут его прогуляться, от чего герой всегда отказывается. Молодой светский щеголь Волков соблазняет Илью Ильича прокатиться на гулянья в Екатерингоф, рассказывает о визитах, перчатках и фраке, об очередной своей влюбленности. Бывший сослуживец Судьбинский говорит о карьере, выгодной женитьбе, деньгах, квартирах и т. д. Сочинитель газетных статей, «литератор» Пенкин утомляет Обломова перечислением общественных пороков, предлагает почитать его статью «Любовь взяточника к падшей женщине». Мелкий чиновник Алексеев, «человек неопределенных лет, с неопределенной физиономией», один приходит просто посидеть с Ильей Ильичом. Гости взахлеб говорят о своем, жалобы Обломова на старосту и необходимость переезда на другую квартиру они не слышат, и только живущий в крайней нищете Алексеев сочувствует хозяину. Слушая рассказы знакомых об их бурной жизни, Обломов жалеет их, считая глубоко несчастными. Он понимает истинный смысл поступков. Знакомые радуются, тратя себя на пустоту, суету, которую всерьез считают жизнью. Гончаров талантливо изображает бессмысленность государственной службы (Судьбинский), пошлость и продажность литераторов всех мастей (Пенкин), бесцельность жизни высшего света (Волков), обезличивание мелкого чиновничества (Алексеев).
В образе Обломова сквозит обреченность. Он добровольно заключает себя в пространство четырех стен, видя, что зло вокруг торжествует. По характеру он не борец. Даже понимая, что его грабят (староста Тарантьев), Илья Ильич не в силах сопротивляться или защищаться. Гончаров в тексте романа прямо называет причину бедствий своего героя – это обломовщина. Именно она вызывает паралич воли, безответственность, страх перед жизнью, привычку надеяться на чудо или на «авось». Обломовщина превратила жизнь Ильи Ильича в жалкое существование, да и род Обломовых, когда-то сильный и богатый, теперь совсем измельчал и деградировал. Впитав эту разлагающую психологию с ранних лет, герой уже не может жить по-другому. С детства Илью ограждали от суровых законов жизни, в которой безделье для аристократов было главной привилегией правящего класса. Отсюда все несчастья Обломова, его невостребованность обществом – с одной стороны, и неумение сделать что-либо без посторонней помощи – с другой. Обломовка с ее нравами – его рай, куда он мечтает вернуться и который он обрел наконец в доме вдовы Пшеницыной, где и умер счастливым.
