Раздача рукоплесканий с вышестоящих позиций неизбежно ведет к уничижительному эффекту. Какого-нибудь регулировщика на переходе перед школой могут назвать «героем» за то, что он проработал 40 лет. Сборная Англии по футболу проходит групповой этап международного чемпионата, и игроков называют «героями». Совмещая тривиальный и принудительный оттенки этого термина: мне только что пришла по почте листовка из департамента автотранспорта штата Вайоминг, где я иногда живу, озаглавленная «Героем может быть каждый». В ней говорится, что если у вас на водительском удостоверении есть отметка донора (у меня она есть), то это значит, что вы «приняли героическое решение спасать жизни и исцелять людей, жертвуя им свои органы, глаза и мягкие ткани в момент вашей смерти». То есть теперь, если твой труп разрежут на куски после того, как ты уже умер, этого будет достаточно, чтобы гарантировать тебе статус героя.
По этим и многим другим причинам я стараюсь избегать этого слова и не доверяю самой этой концепции. В моих книгах нет героев, и я не признаю их у других писателей. «Основной персонаж популярной книги» — этого для меня вполне достаточно, особенно если этому персонажу удается пустить ток по проводам, заложенным в меня эволюцией. Мне, как и любому другому, требуется, чтобы меня вдохновляли, поддерживали, вселяли в меня смелость и утешали. К счастью, имеется куча писателей, которым это известно. Они не дураки. У меня есть потребности — у них есть цели. Вместе мы составляем систему, разработанную на протяжении веков, и мы урчим рядом друг с другом, как довольные коты. Система работает.
Вот только это не совсем так. Есть одна проблема, связанная с моей 1198-й прабабкой. Существует априорное предположение, что эволюция всегда прогрессивна, естественна и неизбежна — как в случае с земледелием. Ученые никогда не подвергали это предположение сомнению, для них это просто невозможно. «Факты и ничего кроме фактов, мэм» — только то, что можно доказать. Они могут в мельчайших деталях объяснить научную сторону вопроса, показать вам потрясающие результаты исследований ДНК, авторитетно утверждать, что, вероятно, после последнего оледенения на всей территории, которую мы сейчас зовем Европой, осталось в живых всего лишь две тысячи человеческих пар. Однако их привычная научная скороговорка звучит слишком успокаивающе, они слишком быстро переходят к следующему кадру. Они говорят: «Выжило четыре тысячи счастливчиков». На этом месте сочинитель романов должен остановиться и задуматься: «О’кей, но кто были эти люди?»
Принято считать, что наше долгое, полное событий эволюционное путешествие длиной в семь миллионов лет было неизбежным восхождением к некоему идеалу, с каждым шагом становящемуся все более совершенным. Возможно, это действительно так. Но может быть, и нет. Чтобы это понять, необходимо увидеть, с чего мы начали. От кого мы произошли? Кто была моя 1198-я прабабка? Что за люди могли выжить после ледникового периода, длившегося 800 поколений? Такие вещи не происходят чисто случайно. Те, кто хотел выжить, не сидели сложа руки, надеясь, что все обернется к лучшему: все эти 800 поколений — они дрались и кусались, убивали и грабили. Возможно, сначала неандертальцев, затем — друг друга. Условия становились все хуже. Милые и приятные ребята умирали первыми. Под конец население человечества сократилось до горстки самых злобных отморозков. Моя 1198-я прабабка была одной из них — членом дикой, безжалостной, расчетливой банды.
Эти люди могли убить вас на месте, отобрать у вас еду, выгнать из дома. Вот уж действительно, свирепая воля к жизни — с акцентом на первое слово.
Таковы были мои предки. Будем надеяться, что последующие случайные мутации несколько разбавили этот состав, но, по крайней мере до какой-то степени, они всегда являются частью меня самого, а также персонажей, о которых я люблю читать, — и персонажей, о которых я люблю писать.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
notes
Примечания
1
В ученых кругах долгое время считалось, что неандертальцы — наши прямые предки: первыми были питекантропы, они эволюционировали в неандертальцев, те превратились в кроманьонцев, из которых уже сформировался современный человек. Была и другая теория, согласно которой неандертальцы являлись тупиковой ветвью в развитии человечества и не имели никакого отношения к Homo sapiens. На сегодняшний день установлено, что неандертальцы действительно были тупиковой ветвью, тем не менее они оставили небольшую примесь в наших генах. Общий предок Homo neanderthalensis и Homo sapiens точно еще не установлен.
Неандертальцы были ниже и шире в плечах, чем современные люди, при этом они обладали большим объемом мозга и, возможно, владели речью. Последние представители жили около 40–28 тысяч лет назад. — Примеч. ред.
2
Габриэль Фаллопий (1523–1562) — итальянский анатом, хирург и ботаник XVI века. Сборник работ ученого был опубликован после его смерти в 1606 году в Венеции и содержал более 1500 страниц. Габриэль Фаллопий дал первое подробное описание развития и строения ряда органов. Его именем были названы изученные им маточные (фаллопиевы) трубы. — Примеч. ред.
3
Фридрих Вильгельм Сертюрнер (17831841) — немецкий фармацевт, доктор философии. В 1803–1805 годах из неочищенного опия выделил белый кристаллический порошок — «опиумную, или меконовую, кислоту», алкалоид, названный им за снотворный эффект морфием. Действие морфина проверялось Сертюрнером на себе самом, что чуть не стоило ему жизни (1817), после чего он стал проводить испытания на своих собаках. Ученый выявил и описал психическую зависимость и толерантность при хроническом введении морфина. — Примеч. ред.
4
Кодеин был открыт в 1832 году французским химиком Пьером Робике. Название препарата происходит от греческого слова kodia («маковая головка»). По данным Всемирной организации здравоохранения, кодеин является наиболее широко и часто используемым опиатом в мире. Он считается самым безопасным из всех опиоидных анальгетиков. — Примеч. ред.
5
Heroisch (нем.) — героический. — Примеч. ред.
6
Герундий (лат. gerundium, от лат. gero — «несу») — отглагольное существительное на — ing в английском языке, сохраняющее глагольное управление и входящее в систему форм глагола. Термин заимствован из латинской грамматики, где обозначал отглагольное существительное. — Примеч. ред.
7
Соперник. — Примеч. пер.
8
Прескриптивная (нормативная) лингвистика — правила в языкознании, предписывающие, как следует говорить. Противопоставляются дескриптивным правилам, описывающим наблюдаемые в реальной речи явления. — Примеч. ред.
9
Приятный, милый. — Примеч. пер.
10
Задира, хулиган. — Примеч. пер.
11
Английское слово nice восходит к латинскому nescius — «невежда»; а слово bully произошло от датского boele — «любовник». — Примеч. пер.
12
Больной. — Примеч. пер.
13
Автор имеет в виду современное сленговое значение слова sick — «потрясно, классно» (то же, что cool), существующее наряду с основным. — Примеч. пер.
