Слушая рассказ Джордана о его повседневных занятиях, я поражался тому, насколько «по-мартиновски» он относится к своему делу. Я уже писал, что день за днем он с удовольствием проводит несколько часов в тесной комнатушке, где некуда поставить мебель, до изнеможения осваивая технику игры с медиатором, – только потому, что, как ему кажется, это украсит новую мелодию. Видимо, одержимость результатом отчасти объясняет его болезненную застенчивость. Джордану чуждо тщеславие. «Сделать что-то важное и представить это на суд людей – вот что действительно важно» – таково его кредо.
Под впечатлением от встречи с Джорданом я связался с Марком Касстивенсом, чтобы побеседовать о подходе к работе с опытным ветераном. Марк – студийный музыкант из Нэшвилла. Это настоящий мастер: он записал 99 синглов, возглавлявших хит-парады Billboard. Я рассказал Марку о Джордане и услышал в ответ, что одержимость качеством исполнения – незыблемое правило профессиональных музыкантов. «Качество исполнения важнее всего: внешности, оборудования, характера и связей, – сказал он. – У студийных музыкантов есть поговорка: “Пленка не лжет”. Закончив работу, вы прослушиваете запись. Качество игры говорит само за себя».
Мне понравилось, как он выразился: «Пленка не лжет». Эта поговорка отражает мотивацию таких мастеров, как Джордан, Марк и Стив Мартин. Если вы не будете стараться стать артистом, которого нельзя не заметить, вы ничего не добьетесь. Все было просто, и это было замечательно.
Для удобства изложения назовем этот подход, ориентированный на качество работы, подходом мастера. Цель раздела «Правило второе» – убедить вас в том, в чем я все более убеждался сам, погружаясь в жизнь таких музыкантов, как Тайс: независимо от того, чем вы занимаетесь, для успешной карьеры нужен подход мастера. Но не будем забегать вперед. Сначала я хочу представить вам другой подход, противоположный подходу мастера, свойственного большинству людей, вынужденных зарабатывать на жизнь.
Подход мечтателя
«Процветает тот, кто стремится познать себя и найти работу, соответствующую его индивидуальности»{19}.
По Бронсон написал это в 2002 г. в манифесте, опубликованном Fast Company. Думаю, эта мысль вам знакома – ведь об этом твердят все приверженцы теории мечты, развенчанной в разделе «Правило первое». Поэтому назовем подход, сформулированный Бронсоном, подходом мечтателя. Мастер думает о том, что он может предложить миру; мечтатель рассуждает о том, что мир может предложить ему. Большинство людей – мечтатели.
Подход мечтателя не нравится мне по двум причинам (не считая того, что, как я постарался показать в разделе «Правило первое», в его основе лежит неверное допущение). Первая причина заключается в том, что, если вы думаете только о том, что можете взять от своей работы, вы не можете не замечать ее недостатков, а это ведет к хроническому недовольству. В особенности это относится к работе на самых скромных должностях, по определению не предполагающих ни творчества, ни независимости. Если вы вступаете в трудовую жизнь, вооружившись подходом мечтателя, скучные обязанности и корпоративная бюрократия могут вызвать такое раздражение, что вы проклянете все на свете.
Вторая и более серьезная причина – тот факт, что ответы на такие вопросы, как «Кто я?» и «Что я действительно люблю?», невозможно верифицировать. Почти невозможно дать однозначный ответ на вопрос типа «Я вот такой?» или «Я люблю именно это?». Иначе говоря, опираясь на подход мечтателя, вы практически неизбежно будете постоянно чувствовать себя несчастным и потерянным. Видимо, не случайно в своей эпопее, посвященной выбору карьеры, – книге «Что мне делать со своей жизнью?» – Бронсон признает, что «все люди, чьи истории собраны в книге, страдали от ощущения, что им не хватает чего-то очень важного»{20}.
Учитесь у мастеров
Подведем итоги. Я рассказал о двух разных подходах к работе. Первый подход – подход мастера, который думает о том, что он может дать миру. Второй – подход мечтателя, который размышляет о том, что мир может предложить ему. Подход мастера дает ясное понимание того, что делать. Подход мечтателя затягивает в болото бессмысленных вопросов, не имеющих ответа. Пообщавшись с Джорданом Тайсом, я понял, что в подходе мастера есть нечто, дающее ощущение свободы: можно не беспокоиться о том, все ли вас устраивает и действительно ли ваша работа идеально вам подходит. Вы просто беретесь за дело и работаете в поте лица, чтобы стать настоящим мастером своего дела. Карьера не делается сама собой. Чтобы получить идеальную работу, придется потрудиться.
Можно только позавидовать безмятежному спокойствию таких мастеров, как Джордан Тайс. Но пора сформулировать главный посыл раздела «Правило второе»: нет смысла завидовать мастерам; у них надо учиться. Мой вам совет: не думайте о том, можно ли считать вашу работу «работой мечты», а постарайтесь стать работником, которого нельзя не заметить. Иными словами, чем бы вы ни занимались, относитесь к своей работе как истинный мастер.
Начав использовать подход мастера, я смог значительно продвинуться в моих собственных поисках работы. Но тут я обнаружил, что не все готовы безоговорочно принять этот подход. Когда я начал писать о нем в своем блоге, некоторые мои читатели встали на дыбы. Мне был предъявлен один не слишком оригинальный, но весьма распространенный контраргумент. Прежде чем мы двинемся дальше, мне хотелось бы на него ответить. Вот как сформулировал его один из читателей:
Тайс бренчит на гитаре помногу часов в день, чтобы добиться признания кучки ценителей. Он занимается тем, чем увлекается с детства. Значит, он нашел «работу мечты».
Я слышал этот контраргумент так часто, что даже дал ему особое название: «ссылка на давнишнее увлечение». Суть его сводится к тому, что подход мастера годится только для тех, кто и так страстно любит свою работу, и поэтому его нельзя противопоставлять подходу мечтателя.
Я не согласен.
Во-первых, кто сказал, что такие мастера, как Джордан Тайс и Стив Мартин, абсолютно уверены в том, что нашли свое истинное призвание? Если среди ваших знакомых есть профессиональные артисты, особенно начинающие, вы не могли не заметить, что всем им свойственна неуверенность в себе и в том, смогут ли они прокормиться своим ремеслом. Джордан даже придумал название для мучающего его друзей беспокойства по поводу того, правильно ли они распорядились своей жизнью и не слишком ли высокую цену платят за свои достижения: «облако внешних отвлекающих факторов».
