Обширный архив Н. Берберовой, включающий переписку с И. Буниным, З. Гиппиус, Д. Мережковским, А. Куприным, М. Цветаевой и др., хранится в библиотеке Йельского университета.
Она овладела компьютером, когда ей было за семьдесят, водила машину до глубокой старости.
Писательница умерла 26 сентября 1993 года в Филадельфии.
Помню, как меня поразила прежде всего ее красивая отчетливая речь, произношение уроженки Петербурга времен Серебряного века. Да и сама лекция сильно отличалась от заунывного профессорского монотонья своей логичностью, четким построением, смелостью выводов… Обладая сильным характером, железной волей, отличаясь решительностью и острым чувством независимости, она в то же время была удивительно чуткой и тонко ощущала движения человеческой души и исторический ход времени. Она терпеть не могла притворяться, казаться иной, чем она есть на самом деле.
журналистка Юлия Богуславская
Что касается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в переписке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных – бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за многое уважаю, люблю две ее мемуарные книги, но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать…
писатель Сергей Довлатов
Она… хрупкий рыцарь истины, хранительница русской культуры и кристального языка – умного и жемчужного. Она – ровесница века.
поэт Андрей Вознесенский* * *
Ваше письмо – соединение в одно ума и ласки. И это так редко бывает в одном человеке (из личной переписки).
* * *
Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.
* * *
Мы не в изгнании, мы – в послании (о волне русской эмиграции).
* * *
Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.
* * *
…Не люблю мужского кокетства.
* * *
«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.
* * *
Смотря на себя, я вижу, что мне все шло впрок, расплата если и была непомерной иногда, то это была плата за жизнь, а за жизнь не бывает непомерной платы, бояться платить – внутренне умереть.
* * *
Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.
* * *
Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.
* * *
Я никогда не притворяюсь умней, красивей, моложе, добрей, чем я есть. Потому что в этой неправде нет для меня никакой нужды.
Сара Бернар
Французская актриса.
Сара Бернар родилась 22 октября 1844 г. в Париже, окончила драматический класс Парижской консерватории в 1862 г., работала в театрах «Комеди Франсез», «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон». В 1893 г. приобрела театр «Ренессанс», в 1898 г. театр на площади Шатле получил название «Театр Сары Бернар». Многие выдающиеся театральные деятели считали искусство Бернар образцом совершенства. Среди лучших сыгранных ею ролей: донья Соль («Эрнани» Гюго), Маргарита Готье («Дама с камелиями» Дюма-сына), Теодора (одноименная пьеса Сарду), Гамлет (одноименная трагедия Шекспира), Лорензаччо (одноименная пьеса Мюссе) и др. С 1880-х гг. Бернар гастролировала во многих странах Европы и Америки, выступала в России (1881-й, 1892-й, 1908-09 гг.) в стенах Михайловского театра и в русской провинции. В 1922 г. оставила сценическую деятельность.
Сара Бернар умерла 26 марта 1923 г. в Париже. Ей было 78 лет.
* * *
Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.
* * *
Армия есть армия, будь то русская, немецкая, французская или испанская, какая разница? Входящие в нее отдельные люди образуют безликое «целое», свирепое и безответственное целое.
* * *
Ах, сколь унизительна для цивилизованного человека неблагодарность толпы! Ибо неблагодарность – это зло белых народов, как говорил один краснокожий, и он был прав.
* * *
Боязнь показаться смешным лишает людей доброты.
* * *
В нашей профессии есть любопытная закономерность: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют друг другу. У меня всегда было множество врагов среди актеров и почти не было их среди актрис.
* * *
Велик тот артист, который зрителей заставляет забыть о деталях.
* * *
Гостеприимство – качество, слагаемое из первобытной простоты и античного величия.
* * *
Думаю, что драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравится и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.
* * *
Если кому-то и написано на роду стать важной персоной, то судить об этом следует только после его смерти.
* * *
Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.
* * *
Жизнь слишком коротка, даже для долгожителей.
* * *
Забвение и смерть являются неизменными спутниками каждого человека.
* * *
Каждое существо движется в соответствии со своими размерами. Чересчур высокие женщины шагают широко; стройные двигаются на восточный манер; слишком полные переваливаются, как утки; те, у кого короткие ноги, чуть-чуть прихрамывают; слишком маленькие подпрыгивают, ну а дурочки ходят, как и полагается дурочкам.
* * *
Как это ни странно, людской разум превратил жизнь в вечную борьбу.
* * *
Легенда всегда берет верх над историей.
* * *
Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.
* * *
Люди добрые, умные, жалостливые, собравшись вместе, становятся гораздо хуже. Отсутствие чувства личной ответственности пробуждает дурные инстинкты. Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.
* * *
Не стоит слишком много ненавидеть, ибо это утомительное занятие. Надо сильно презирать, часто прощать и никогда не забывать. Простить – не значит забыть, во всяком случае, для меня.
* * *
Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.
* * *
Только растрачивая себя, человек становится богатым.
Инга Берристер
Известная и очень плодовитая английская писательница.
Инга Берристер – псевдоним в издательстве «Панорама» писательницы любовных романов Пенни Джордан.
Кроме того писательница пользуется псевдонимами: Каролин Кортни, Энни Гровз, Лидия Хичхок, Мелинда Райт. В половине случаев: Хеди Уилфер; в единичном случае: Элизабет Хардвик, Элфрин Глейд, Уинифред Леннокс, Мелисса Янг, Ванесса Фитч; Эмералд Бакли.
Инга Берристер написала более двухсот романов. Ее книги переведены практически на все языки мира, их тираж – более 70 миллионов экземпляров.
Инга Берристер (Пенни Джордан) родилась 24 ноября 1946 г. в Престоне, Ланкашире, Англия. Она была первым ребенком Энтони Винн Джонс, который дожил до глубокой старости и умер в возрасте 85 лет, и его жены, Маргарет Льюис, которая прожила 86 лет. У нее есть брат, Энтони Джонс, и сестра, Пруденс Пру Джонс. Пенни с детства любила читать. Ее мать часто оставляла ее в детском отделе библиотеки, в то время как сама подбирала для отца новые книги. Ее писательская карьера началась в восьмилетнем возрасте, когда она придумывала сказки для своей младшей сестры. Ее любимыми авторами были Джейн Остин, Дороти Даннет, Кэтрин Куксон, Чарльз Диккенс, Уильям Шекспир. Пенни любила читать Библию.
После окончания школы она устроилась работать стенографисткой в Манчестере. Вскоре Пенни вышла замуж за Стива Холсэла, который работал бухгалтером. К сожалению, у них не было детей, но у нее была куча крестников, племянниц и племянников.
В двадцать лет Пенни начала писать для себя. В этом ее всецело поддерживал муж. Когда ей исполнилось тридцать лет, он купил ей электрическую пишущую машинку, на которой она напечатала свои первые книги. Она вступила в Ассоциацию авторов романов. В марте 1979 г. она издала свой первый роман под псевдонимом Каролин Кортни «Скрытая Герцогиня», в этот же год издала еще четыре романа.
Стив умер от неизлечимой болезни, которую стоически и героически переносил.
