Креативный человек не может не стареть, однако в его силах не становиться слишком взрослым. Всю жизнь он поддерживает в себе игровое начало, присущее ребенку. Он понимает: некоторые вещи не стоят серьезного отношения. Он никогда не упустит случая бросить снежком в какого-нибудь бизнесмена. Творчество – это торжество духа над материей. Материя – это краска, чернила, бумага, что угодно еще. Как таковая она не важна: главное, что происходит в сознании.
«Мой прорыв в жизни произошел достаточно поздно… Но в тот момент я почувствовал, что обрел силы для новых действий и идей».
Эдвард Мунк
Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.
Если не сломано, сломайте
Я очень дружу с Венерой Милосской. Я встречаюсь с ней каждую неделю. Мое восхищение ею никогда не угасает. Копия этой скульптуры стоит в фойе Центрального колледжа искусства и дизайна имени Св. Мартина, где я преподаю. Чтобы взглянуть на оригинал в Лувре, вам придется пробиться сквозь немалую толпу. Еще одно свидетельство неувядающей популярности Венеры состоит в том, что ее образ тиражируется на чашках, трусиках и подставках для пива. Его можно увидеть и в форме мыла, солонок и крякающих резиновых игрушек. Венера вдохновляла художников, таких, как Сезанн, Дали и Магритт. Когда в 1964 г. статую ненадолго привезли в Японию, ее удалось посмотреть полутора миллионам человек, которые двигались по своеобразному подобию бегущей дорожки.
Венера Милосская полна недостатков, однако она все равно считается эталоном классической красоты. Грациозная статуя таинственной безымянной богини поражала и восхищала весь мир с момента, когда была найдена в 1820 г. Она моментально обрела славу. Классическая скульптура выстроена по необычным принципам динамичной спиральной композиции. Венера существует не в нашем мире, а в таинственном эфирном пространстве. Нежное тело сложено идеально. Она исполнена спокойствия. Голова чуть повернута в сторону, отстраненный взгляд не встречается с нашим.
В мире известно много древних статуй Венеры, однако большинство слишком пострадали от времени, а остальные пострадали недостаточно, чтобы соревноваться с Венерой Милосской. Статуя была раскрашена; чтобы она казалась живой, на нее надевали ювелирные украшения. Следы краски стерлись, а единственные свидетельства того, что когда-то она носила ожерелья, серьги и диадему, – это крепежные отверстия. Интересно, что руки также утрачены. Никто не знает, как выглядела ее изначальная поза. Возможно, она держала в руках яблоко, щит или зеркало, в котором любовалась своим отражением. Этого мы уже никогда не узнаем. И это лишь усиливает ее загадку и очарование. В этом и состоит красота несовершенства. Оценивать несовершенство невероятно интересно; если вы ищете совершенства, то всегда будете разочарованы. Принять альтернативу совершенству – значит создать ощущение свободы.
Сеть кофеен Starbucks с самого начала ценила несовершенство. Владельцы быстро брали на вооружение новые концепции. Это могли быть и рецепт холодного маккиато с карамелью, и новый дизайн магазина – в любом случае идеи внедрялись до того, как достигали совершенства, а затем улучшались по мере работы. Инновационный процесс, при котором вы пытаетесь достичь чего-то без ошибок, всегда слишком медленный и ограниченный. Инновация требует ошибок и неудач, поскольку именно они ведут к новаторству. Многие организации бьются над загадкой, как развить инновационную культуру со всей ее сумятицей и ошибками, в то время как перфекционисты в организациях работают над искоренением несовершенства.
Имеет ли вообще смысл пытаться достичь совершенства? Бывают времена, когда мы оказываемся под давлением, вынуждающим нас действовать безукоризненно. Перфекционизм может стать камнем преткновения для новых идей; это окончательная остановка, а несовершенство приводит в какие-то неожиданные места. Высокие стандарты важны, однако перфекционизм – нечто иное: высокие стандарты означают желание стать настолько хорошим, насколько возможно, а совершенство предполагает, что наше творение не имеет погрешностей.
Когда моя дочь Скарлет училась в школе, ей нужно было написать автопортрет для экзамена по изобразительному искусству. Она ощущала неловкость, поэтому изобразила себя через заледенелое окно. Такой метод скрыл детали лица, однако помог создать таинственный, размытый и интригующий образ. Моя дочь очень беспокоилась, что автопортрет недостаточно четко показывает лицо. Однако ее учителям он очень понравился. А затем он понравился и галерее Саатчи в Лондоне, которая включила его в одну из выставок.
Стремитесь к несовершенству. Пропускайте сроки сдачи, теряйтесь по пути в аэропорт, забывайте отвечать на электронные письма и вовремя приходить на вечеринки. Это куда более интересно. Если что-то сломалось, не ремонтируйте; а если не сломалось, то сломайте.
«В сущности, быть человеком – значит не стремиться к совершенству».
Джордж Оруэлл
Согласны? Запланируйте себе побольше случайностей.
Не согласны? Узнайте о достоинствах настойчивости и перфекционизма на примере одного из величайших изобретателей в человеческой истории в следующей главе.
Поднимайте себя за волосы
Я встречаюсь с множеством талантливых художников, писателей и музыкантов в ходе лекторской работы как в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, так и в мире искусства. Многие остаются успешными, но многим не удается закрепить успех. Самых успешных людей отличает то, как они справляются с неминуемо возникающими разочарованиями и сложностями. Психологи называют это принципом «90–10». Десять процентов жизни – то, что происходит с вами, а 90 процентов – ваша реакция на происходящее. У нас нет никакого контроля над 10 процентами: ураган срывает крышу с нашего дома, нужный поезд опаздывает, на крышу нашего автомобиля приземляется метеорит. Но с оставшимися 90 процентами все иначе. Их определяете вы сами.
Джеймс Дайсон – примечательный пример положительного подхода к происходящему. После того как ему в голову пришла идея первого в мире циклонического вакуумного пылесоса, за следующие пять лет он сконструировал и протестировал более 5000 опытных образцов. А это означает 4999 неудач, последствия которых он должен был преодолеть. Впечатляюще, особенно если учитывать, что он занимался всем этим за свой счет.
После того как Дайсон наконец создал удовлетворившую его модель, он попытался продать ее производителям традиционных вакуумных пылесосов с мешками, однако все отвергли его устройство. Со временем он продал свою идею японской компании. Ее ждал коммерческий успех, а Дайсона – премия в области дизайна. Дайсон открыл завод, и через два года модель Dual Cyclone стала самым продаваемым вакуумным пылесосом в Британии, а затем распространилась по всему миру. Элегантные и практичные аппараты Дайсона получили массу профессиональных наград в области дизайна и даже стали выставляться в художественных и дизайнерских музеях по всему миру.
Основная черта успешных творческих людей – их реакция на негативные события. Вы не можете контролировать, приземлится вам на крышу метеорит или нет, но вы можете контролировать свою реакцию. Когда все идет не так, как бы хотелось, разочарование и гнев испытывает каждый. Некоторые оказываются внутри спирали негатива и бросают работу. Творческий мыслитель способен отставить в сторону раздражение, руководствоваться позитивным отношением и в итоге добиваться позитивного результата. Как-то раз я вместе с сыном Льюисом ждал поезда на вокзале, и вдруг объявили, что прибытие задерживается на час. Окружавшие нас пассажиры стали громко выражать свое недовольство сотрудникам вокзала. Они считали, что следующий час для них потерян. А для Льюиса открылась новая возможность. Он достал блокнот и начал делать наброски разгневанных пассажиров. Когда поезд пришел, Льюис даже расстроился. Его реакция напомнила мне о том, что такой вещи, как «потерянное время», просто не существует. Мы всегда можем употребить его с пользой, что-то написать, нарисовать или подумать.
Мы можем научиться у творческих людей контролировать свои негативные чувства и извлекать из них пользу. Любой испытывает раздражение и разочарование, когда что-то идет не так, однако креативные люди быстро приходят в себя и делают очередную попытку. Их желание создать нечто великолепное сильнее любой временной неудачи. Отношение важнее возможностей.
