Принца в то время был альбом Humanity [1974], выпущенный Эрролом Томпсоном, отцом ребенка Марсии Гриффитс, диджеем на ямайском радио».
Учитывая крупное продвижение за рубежом, Humanity имел ошеломляющий успех. Как и в случае с материалом The Royals, основанная в Брикстоне саунд-система Coxsone Outernational подогрела интерес к альбому среди черного населения, в то время как качество обложки альбома и крупное европейское турне 1979 года заработало ему поклонников в Европе. К сожалению, последующие альбомы, нацеленные на «перекрестный» рынок «кроссовер», потерпели неудачу и не достигли ни черной, ни белой аудитории, что стало сигналом к краху Ballistic в начале 1980-х.
В попытке выйти на суперзвездный уровень Боба Марли, крупные промоутерские компании стали продвигать таких певцов и такие вокальные группы, как Принц Линкольн, The Gladiators, The Mighty Diamonds, Culture и Дэннис Браун, что в конечном счете позволило широчайшей аудитории услышать послание регги. Но нужно сказать, что и менее отшлифованные, но не менее горячие диджеи того периода также сыграли решающую роль в международном признании ямайской музыки.
Глава 10
О Боже!
Диджеи и международный пик музыки корней
«Тренчтаун – вот откуда Бог Джа забрал меня и привел на вершину, поэтому, когда я подписал контракт с Virgin, я построил общественный центр и этот дом на Голден-Эйдж, чтобы вернуть все людям и показать свою признательность… многое могло случиться со мной, но Бог позаботился о моей награде».
ТАППА ЗУКИ
«Я стал героем в одну ночь… потому что регги не рассматривался как содержательная или просветительская форма искусства».
МАЙКИ ДРЕД
В конце 1970-х диджеи сохраняли решающую роль в международном распространении регги. Если корневой стиль произвел неизгладимое впечатление за рубежом, то диджеи с их особой ролью в развитии популярной музыки на Ямайке заработали себе высокий статус и в Великобритании, где крупные лейблы помогли этой музыкальной форме достичь небывалой популярности. В конечном счете успех Virgin был связан в первую очередь с диджеями, и к тому времени, когда они пытались подписать контракт с Доктором Алимантадо, тостер в значительной степени реанимировал себя как певец, после того как мчащийся автобус чуть не убил его в декабре 1976 года. «Это было очень тяжелое время в моей жизни, – вспоминает он с содроганием, – когда многие люди стали понимать, что я много чего сказал за все эти годы – и это то, что много значило для всего мира, так что все, кажется, старались приблизиться ко мне, пытаясь от меня взять немного и себе. Я должен был репетировать свое первое шоу в Carib Theatre, и в то злосчастное утро друг позвал меня на море, я зашел в воду и чуть не утонул. Я много нахлебался воды – люди вставали мне на живот и откачивали воду. Затем я ушел с пляжа, шагал по дороге, и меня сбил автобус. Я считаю, что это не был несчастный случай: мои дреды были в полете, вот почему водитель вильнул и ударил меня; автобус меня чуть не переехал, но свидетели начали кричать, встали перед автобусом и остановили его. В больнице со мной тоже случилось много всего, например, у меня было пищевое отравление. Мой этап восстановления был очень и очень травматичным».
К счастью, потом наступила светлая полоса, и самой большой хит Доктора Алимантадо – его жизнеутверждающая Born For a Purpose с сопровождающим песню тостингом Life All Over.
«Когда я вышел из больницы, я все еще лежал на кровати дома, и мне в голову пришла идея. Я начал петь, и мне нужен был доступ к бумаге и ручке, чтобы все записать, но я не мог пошевелиться. Я оторвал себя от кровати, что было очень трудно, и встал на колени – ты и не подозреваешь, насколько твои ноги хороши, пока они умеют ходить. Все это заняло у меня почти полчаса, я добрался до ручки с бумагой и попытался записать все так, чтобы мне самому было понятно, как попасть в ритм, я ж не знал никаких нот. Когда я смог ходить на костылях, я пошел на студию и сказал музыкантам: “У меня есть эта песня, но у меня нет денег”. Они говорят: “Чо, не волнуйся”, а Джозеф Ху-Ким говорит: “Ты же постоянный работник на нашей студии, просто приходи”. Честное слово, я не платил им денег, чтобы записать эту песню. Музыканты и студия были для меня бесплатными.
Когда песня была записана, Mighty Diamonds и все, кто там был, посходили с ума от нее. Я пошел на Channel One и говорю: “Мне не выпустить ее сейчас, вы не можете выпустить ее для меня?” Я сказал им, что песня называется Reason For Living, но Джо-Джо говорит: “Нет, она должна называться Born For a Purpose”, — и вот так она появилась под этим лейблом. Я выпустил ее и под своим лейблом позднее, когда смог нормально передвигаться».
Слава этой записи все ширилась, и в итоге Born For A Purpose нашла за границей популяризатора в лице Джонни Роттена, который поставил ее в эфир лондонского Capital Radio и с восхищением прокомментировал ее героический вызов.
Оправившись от травм, Алимантадо выступил на Национальной арене перед широкой публикой – и это была определенная вершина его карьеры.
Во второй половине 1977-го он эмигрировал в Лондон с целью создания там филиала своего лейбла. Переговоры с The Island, однако, оказались невыгодными для обеих сторон, и хотя Virgin залицензировала 12-дюймовую пластинку Find The One, они не пошли на заключение долгосрочного соглашения.
«Я приехал в Англию, чтобы создать компанию, и [розничные торговцы] Dub Vendor и Daddy Cool должны были стать моими менеджерами, но наши переговоры сорвались. Нам пришлось разойтись в разные стороны, и я задолжал им за билет на самолет кое-какие деньги. В то время такие компании, как Virgin, были готовы выложить полмиллиона фунтов за Доктора Алимантадо, но Greensleeves предложила мне помочь основать собственную компанию, что было для меня важнее. Предложение Greensleeves было финансово невыгодным, но они дали мне лучшее, что могли, от своей компании». В 1978 году Best Dressed Chicken In Town стал их первым совместным выпуском работ Алимантадо.
* * *
После Ю-Роя и Ай-Роя Таппа Зуки (Tapper Zukie) стал одним из самых известных диджеев, подписавших контракт с Virgin, правда, их отношения носили бурный характер и многое из его лучшего материала было издано в других местах. Мы встретились с ним в микшерской лаборатории в Кингстоне. Таппа Зуки покачивался, на лбу проступил пот, что было вызвано ромом, а не полуденной жарой.
Дэвид Синклер (его настоящее имя), родившийся в 1955 году в Западном Кингстоне, получил крутое воспитание. «Я
