Рейнольдс, прибыв в Жушан, рассказывал о том, как город жил на военном положении. За несколько недель до тех событий китайское правительство ослабило ограничения для иностранных журналистов, разрешив им ездить по любым местам страны, не получая предварительного разрешения. Тем не менее через несколько часов после прибытия в Жушан Рейнольдс был задержан, допрошен и затем выдворен из города.
В качестве тактической меры Китай применяет для усмирения этих ширящихся бунтов военную силу; что касается его стратегии противодействия крестьянским волнениям, то она заключается в создании десятков миллионов рабочих мест ежегодно, с целью умиротворить легионы бедствующих сельскохозяйственных рабочих. Для этого Китай не брезгует ничем. «Неважно, какого цвета кошка, белого или черного, — важно, чтобы она ловила мышей», — изрек Дэн Сяопин, обосновывая необходимость начала экономических реформ 80-х. И пока китайская экономика приносит прибыль, неважно, как именно она управляется.
Дэн Сяопин понимал: чтобы китайская экономика была доходной, необходимо отказаться от традиций централизованного экономического планирования, так что на протяжении двадцати пяти лет (и особенно с начала 90-х годов) правительство наделяло провинции правом существенной автономии в экономической политике. И то, с какой уверенностью провинции пользуются этим правом, проливает свет на один важный миф о Китае: эта страна вовсе не является огромным монолитом, который неумолимо движется к мировому господству. Напротив, экономические перемены децентрализуют страну, подчеркивая громадные культурное разнообразие Китая, возрождая старые распри и союзы и усиливая напряженность в отношениях «центра» (Пекина) и «периферии» (всего остального).
Утвердив свою независимость от Пекина, правительства и предприятия провинций тратят немало сил на то, чтобы оградить себя от вмешательства столицы. Они не склонны смотреть с той же строгостью, что и Пекин, на криминально-политический альянс как на систему правления и экономическую стратегию одновременно: местным элитам удается и богатеть самим, и год за годом обеспечивать необходимую квоту на рабочие места, которую требует от них центр. Высказывание Дэн Сяопина сегодня перифразируют так: «Неважно, какого цвета мыши, белого или черного, — важно, чтобы кошка не могла их поймать». Делая деньги, провинции могут сколь угодно глубоко погрязнуть в коррупции — главное, чтобы Пекин не поймал их с поличным.
Едва Дэн Сяопин дал свое благословение на экономический эксперимент, возникла подлинно дикая разновидность капитализма, которая в особых экономических зонах — в особенности на юге страны — немедленно свела к нулю десятилетия застойного социалистического планирования. Если только существовал рынок, предприниматели могли производить и продавать все, что хотели. Им нужно было только найти себе баохусан, или «зонтик», спицами в котором были местные партийные бонзы, способные уменьшить деловые риски, подписывая лицензии или умеряя любопытство регулирующих инстанций. Стоил такой «зонтик» дорого, однако платить за него можно было самыми разными «валютами». «Если мы упирались в высокопоставленного партийного чиновника, ему можно было купить квартиру, ему можно было купить машину; мы могли устроить для его сына или дочери стипендию для учебы в Сорбонне, Гейдельберге или даже Оксфорде», — рассказывал один европейский бизнесмен из Фучжоу. Карьера чиновника компартии может оборваться из-за многочисленных таинственных событий — притом без всяких предупреждений или объяснений. Оказавшись в отставке, они вынуждены перебиваться на скудной пенсии, которая не поспевает за инфляцией. В своем проницательном романе «Дело о двух городах» Ку Сяолун создает захватывающую историю вымышленного криминально-политического альянса, связывающего Фучжоу и Шанхай. Прокручивая в уме нелегкую беседу с высокопоставленным партийным боссом, герой романа, старший инспектор Чен (никакой связи с Чен Каем!) думает о том, насколько сильны в Китае государственная власть и деньги: Чен понимал, почему так много партийных функционеров не могло устоять против материальных искушений. Система была далека от честности. Будучи трудолюбивым старшим инспектором, Чен получал примерно тот же оклад, что и вахтер в их бюро… Однажды он увидел в мебельном магазине стол из красного дерева в стиле династии Мин. У него ушло пять или шесть месяцев, чтобы скопить денег на его покупку. Когда он, наконец, явился в магазин, оказалось, что стол давно уже продан.
Логика и бюрократов, и милиции неумолима: пока есть возможность, они должны «эксплуатировать» тех, кто делает деньги, будь то предприниматели, преступники или и то и другое вместе. И даже если они не замешаны в коррупции, давление со стороны коллег заставляет их передумать: одна-единственная мышь не выживет в доме, полном котов. Ежегодно китайские чиновники инвестируют в самых разных частях земного шара миллиарды долларов, которые являются их личной страховкой от вынужденной отставки или, еще того хуже, от политической чистки. Последняя мода среди как предпринимателей, так и партийных чиновников, заключается в том, чтобы рожать детей за рубежом, лучше всего в Соединенных Штатах, чтобы те могли обращаться за американским гражданством. А поскольку отношения между бюрократией и бизнесом проникнуты коррупцией и никакого независимого судьи над ними нет, криминально-политический альянс создает среду, в которой могут расти как цветы, так и сорняки. Особо ядовитые виды немедленно привлекают внимание старшего садовника: деятельность криминальных группировок, склонных к насилию либо подогревающих социальную напряженность, обычно быстро пресекается милицией. Китайское государство являет собой разительный контраст с Россией 90-х в том отношении, что яростно сопротивляется покушениям на свою монополию на насилие со стороны частных организаций.
Вплоть до 2003 года криминально-политический альянс в Фучжоу только набирал обороты: Чен Кай обзавелся такими высокопоставленными друзьями, как мэр города, заместитель секретаря городского комитета партии и старшие члены партийного Консультативного совета. Даже когда главный его покровитель, Су Конгрон, вышел в отставку, он сумел выдвинуть на пост начальника милиции своего ставленника, позаботившись о том, чтобы экономическое господство Чена не прерывалось. За десять лет Чен Кай выплатил взяток на десятки миллионов долларов, обеспечив себе влияние на всю городскую администрацию.
Фучжоу — не обычная столица провинции: этот город является центром одного из крупнейших нелегальных предприятий мира — экспорта китайских рабочих-мигрантов. Между 1985 и 1995 годами за рубеж контрабандой было вывезено свыше полумиллиона фуцзянцев, вытесненных из страны стремительным ростом населения и высоким уровнем безработицы в сельской местности. Примерно пятая их часть высадилась на восточном побережье Америки и направилась в Нью-Йорк. Туда попала и большая часть из тех 286 человек, которые вплавь достигли берегов Нью-Йорка после того, как их корабль «Голден Венчур» в 1993 году сел на мель в результате мятежа, поднятого его человеческим грузом после нескольких месяцев дурного обращения. Фуцзянцы или основали заново, или подмяли под себя китайские диаспоры в Сан-Паулу, Берлине, Дубае и ЮАР. Характерный диалект провинции Фуцзянь становится новым лингва-франка [39] в Чайнатаунах всего мира, постепенно вытесняя кантонский диалект. Восьмая авеню Бруклина первоначально приютила поселение кантонцев, однако всего за шесть лет нового тысячелетия почти 50 % ее населения уже составляли эмигранты из Фуцзяня.
Фуцзянские «змееголовые» неустанно набивают этими людьми лодки, самолеты и поезда, подпитывая отрасль, которая уже превратилась в крупнейшую в мире сеть розничной торговли и распределения труда мигрантов. Мигранты, в свою очередь, перекачивают свои заработки и капиталы обратно в Фуцзянь. Кроме того, это позволяет снизить уровень безработицы в провинции. В одном сомневаться не стоит: «змееголовые» пользуются молчаливой поддержкой властей — как благодаря «правилам» криминально-политического альянса, так и благодаря высшим звеньям «пищевой цепи»: в Пекине в прекращении этой торговли не заинтересованы. Местные власти беспардонно заявляют о своей поддержке этой эмиграции, причем некоторые даже считают себя составной частью «Новых китайских зарубежных территорий». Они даже организуют курсы, где будущих трудовых мигрантов натаскивают в «общем знании зарубежных стран (законы, обычаи, местные условия) и учат шить, готовить и торговать», как отмечает Фрэнк Пике, ведущий специалист Оксфорда по китайской миграции.
А правительство в Пекине завершает этот виртуозный цикл получения прибылей, создавая всевозможные финансовые и налоговые стимулы для китайцев, работающих за рубежом, чтобы те вкладывали деньги в Китае. Тут не задают неудобных вопросов о происхождении этих денег, что отчасти объясняет, почему двумя крупнейшими источниками капиталов, инвестируемых в Китай, являются Гонконг и Виргинские острова!
