Читаем без скачивания Случайная вакансия - Джоан Роулинг

Часть седьмая

Помощь нуждающимся

13.5…Пожертвования в пользу нуждающихся… рассматриваются как благотворительность, даже если от них попутно выигрывают обеспеченные…

Погожим апрельским утром, спустя почти три недели после того, как сонный Пэгфорд взбудоражили завывания сирен, Ширли Моллисон стояла одна в спальне и, щурясь, разглядывала своё отражение в зеркальном шкафу. Она заканчивала одеваться, готовясь отправиться в Юго-Западную клиническую больницу, куда ездила теперь каждый день. Ремешок застёгивался на одну дырку туже, чем две недели назад, седые волосы отросли, а кривившееся от прямых солнечных лучей лицо точно выражало её нынешнее настроение.

Ширли уже год ходила из палаты в палату с канцелярской папкой-планшетом, разносила букеты цветов, толкала перед собой библиотечную тележку, но даже представить не могла, что станет такой же, как эти несчастные, подавленные женщины, что просиживали у больничных коек, поскольку жизнь сошла с рельсов и сделала их мужей увечными и бессильными. В отличие от истории семилетней давности, Говард быстро не оправился. Подключённый к попискивающим аппаратам, он ушёл в себя, замкнулся, приобрёл неприятный цвет лица, стал требовательным и абсолютно беспомощным. Иногда она притворялась, что ей нужно в уборную, чтобы только скрыться от его тяжёлого взгляда.

Когда вместе с ней в больницу приезжал Майлз, она перекладывала на него обязанность разговаривать с Говардом, и он заводил бесконечный монолог о новостях Пэгфорда. Ей было куда спокойнее — и в плане защищённости, и в плане статуса, — когда рослый Майлз шагал прохладными коридорами рядом с ней. Он добродушно шутил с медсёстрами, подавал ей руку, когда она выходила из машины или садилась за руль, и возвращал ей ощущение собственной исключительности, достоинства и хрупкости. Но Майлз не мог приезжать каждый день и, к неудовольствию Ширли, вновь и вновь присылал ей в помощь Саманту. Как он не понимал, что это совсем не одно и то же, хотя Саманта, одна из немногих, вызывала улыбку на лиловом бессмысленном лице Говарда.

Ей казалось, никто не понимает и другого: насколько ужасна эта тишина в доме. Когда врачи сообщили семье, что выздоровление займёт не один месяц, Ширли понадеялась, что Майлз предложит ей переехать в гостевую комнату просторного особняка на Чёрч-роу или хотя бы станет изредка ночевать у неё в коттедже. Но нет: её бросили одну, совершенно одну, если не считать, что у неё три дня гостили Пат и Мелли.

«Я бы никогда на это не пошла, — непроизвольно внушала она себе, лёжа без сна в ночной тиши. — Я не хотела. Просто я была вне себя. А так бы я никогда этого не сделала…»

Принадлежавший Эндрю инъектор «Эпипен» она похоронила, как маленький трупик, в рыхлой земле под кормушкой для птиц. Но ей было неприятно, что он остался у неё в саду. Она планировала выкопать его под покровом темноты за день до сбора мусора и скинуть в соседский бачок.

Говард не сказал про шприц ни ей, ни кому-либо другому. Не спросил, почему она, завидев его, убежала.

Ширли утешалась, подолгу браня тех людей, которые, как она заявляла в открытую, были повинны в бедах её семьи. Первой в этом списке, естественно, стояла бессердечная Парминдер Джаванда, отказавшая Говарду в медицинской помощи. За ней шли те двое подростков, которые в силу распущенности и безответственности оттянули «скорую» в свою сторону — иначе она бы приехала к Говарду раньше.

Довод был, конечно, слабоват, но давал приятную возможность лишний раз пнуть Стюарта Уолла и Кристал Уидон; в своём ближнем кругу Ширли находила множество благодарных слушателей, тем более что Призраком Барри Фейрбразера оказался не кто иной, как этот оболтус Уолл. Он признался родителям, и те лично обзвонили всех жертв злого розыгрыша, чтобы принести извинения. Личность Призрака сразу же стала достоянием общественности, и этот факт, вкупе с причастностью Стюарта Уолла к трагедии на реке, привёл к тому, что хулить его стало признаком хорошего тона.

Но отзывы Ширли были самыми убийственными. В её осуждении сквозила зверская жестокость, потому что таким способом она постепенно очищала себя от восторженных родственных чувств к Призраку и опровергала то кошмарное последнее сообщение, которого, похоже, никто не успел прочесть. Уоллы не позвонили Ширли с извинениями, но на тот случай, если мальчишка проболтается или кто-нибудь другой начнёт говорить лишнее, она приготовила сокрушительный удар по репутации Стюарта.

«Разумеется, мы знали, — могла бы она сказать кому угодно, — и я убеждена, что именно это потрясение довело Говарда до инфаркта».

Эту фразу она не раз репетировала вслух у себя на кухне.

Вопрос о том, действительно ли Стюарт Уолл кое-что пронюхал о её муже и Морин, был сейчас не столь важен, потому что Говард, совершенно очевидно, навсегда лишился способности к измене, а слухи насчёт той давней истории пока не поползли. И если молчание, которое она предлагала Говарду, неизбежно оставаясь с ним наедине, выдавало их обоюдную неприязнь, то перспектива его отсутствия дома и пожизненной инвалидности воспринималась ею куда спокойнее, чем три недели назад.

В дверь позвонили; Ширли заторопилась открыть. Морин, вздымавшаяся на неосмотрительно высоких каблуках, явилась в аляповатом аквамариновом платье.

— Здравствуй, дорогуша, проходи, — сказала Ширли. — Мне только сумочку взять.

Уж лучше было ехать в больницу с Морин, чем одной. Морин не обескураживала немота Говарда; её скрипучий голос не умолкал, и Ширли могла немного расслабиться, сидя с кошачьей улыбкой. А поскольку Ширли временно управляла долей Говарда в бизнесе, у неё было множество способов выместить свои мучительные подозрения колкими замечаниями и критикой любого решения Морин.

— Ты видела, что происходит на улице? — спросила Морин. — У церкви? Сегодня хоронят детей Уидонов.

— Здесь? — ужаснулась Ширли.

— Говорят, деньги собрали по подписке, — сказала Морин, лопаясь от слухов, которые упустила Ширли, постоянно мотаясь в больницу. — Кто собирал — лучше не спрашивай. Вообще говоря, я бы никогда не подумала, что родные захотят похоронить их вблизи реки, а ты?

(Грязный, запущенный ребёнок, известный лишь немногим и любимый только матерью и сестрой, претерпел, утонув в реке, такую метаморфозу в коллективном сознании пэгфордцев, что его теперь называли не иначе как «дитя вод» и превозносили, словно херувима, чистого и кроткого ангелочка, которого в случае спасения ждала бы всеобщая любовь и жалость[24]. Что же до Кристал, игла и пламя никак не улучшили её образ; наоборот, в глазах Старого Пэгфорда она осталась бездушным животным, склонным, как выражались почтенные граждане, к половой распущенности, которая в конечном счёте и стала причиной гибели невинного младенца.)

Ширли натягивала пальто.

— Представь, я видела их в тот самый день, — сказала она, слегка порозовев. — Мальчик плакал возле одних зарослей, а Кристал Уидон со Стюартом Уоллом были совсем в других.

— Ты видела? И что, они в самом деле там… — жадно спросила Морин.

— Ещё как, — ответила Ширли. — Средь бела дня. Под открытым небом. А мальчик топтался прямо у реки. Ещё немного — и упал бы в воду.

Выражение лица Морин чем-то её задело.

— Я торопилась, — резко заявила Ширли, — потому что Говард плохо себя чувствовал и я боялась, как бы ему не стало хуже. Мне вообще не хотелось выходить из дому, но Майлз и Саманта прислали к нам Лекси… если честно, у них, по-моему, был скандал… а Лекси захотела пойти в кафе… В тот момент я даже не отдавала себе отчёта, что происходит вокруг… А самое ужасное, — Ширли залилась густым румянцем и завела свой любимый рефрен, — из-за того что Кристал Уидон отпустила от себя ребёнка и забавлялась в кустах, «скорая» не сразу приехала к Говарду. Пойми, там же двоих выловили… началась такая сумато…

— Это понятно, — перебила Морин по пути к машине, так как слышала это уже не раз. — У меня не идёт из головы, почему их хоронят в Пэгфорде.

По дороге в больницу ей безумно хотелось предложить Ширли проехать мимо церкви, чтобы посмотреть, как выглядят всем скопом эти Уидоны, и, возможно, взглянуть одним глазком на опустившуюся наркоманку-мать, но она не придумала, как бы об этом попросить.

— Одно утешает, Ширли, — проговорила Морин, когда они сворачивали на объездную дорогу. — Филдсу скоро конец. Говард, наверное, радуется. Хотя он и не может сейчас заседать в совете, его старания не пропали даром.

Эндрю Прайс мчался с крутого холма из Хиллтоп-Хауса; солнце пекло ему спину, а ветер развевал волосы. Фингал под глазом сделался жёлто-зелёным и выглядел, если такое возможно, ещё хуже, чем неделю назад, когда Эндрю пришёл в школу и вообще не мог открыть глаз. Если учителя спрашивали, он отвечал, что упал с велосипеда.