На американском сленге 1940-х гг. «смеющийся мальчик» – некий угрюмый и мрачный тип. А еще Смеющимся Мальчиком зовут протагониста одноименного романа О. Ла Фарга (1929), посвященного борьбе индейцев навахо за сохранение своей культуры. И если так, возможно, здесь скрытая отсылка в сторону другого здоровенного индейца из совсем другой клиники – К. Кизи, «Над кукушкиным гнездом» (1962).
8
Так обычно именовался «карманный бескурковый» М1903 (Colt Pocket Hammerless), выпуск этой популярной модели пистолета прекращен в 1945 г., но на руках их немало и сейчас, а тем более во время создания романа.
9
АМА – Американская медицинская ассоциация. Самое обширное объединение американских врачей и медработников.
10
В американском сленге обезличенно-пренебрежительное обращение, также употребляется в третьем лице.
11
Событийно и стилистически вся первая глава романа повторяет эпизод из рассказа Р. Чандлера «Человек, который любил собак» (1936), позднее переписанного в кусок его же романа «Прощай, красотка» (1940).
12
Greyhound Lines – крупнейший в Америке оператор междугородних автобусных перевозок.
13
Прозвище Нью-Йорка.
14
Закон Салливана – принятый в 1911 г. по инициативе сенатора Т. Салливана антиоружейный акт, запрещающий в штате Нью-Йорк скрытое ношение огнестрельного оружия без соответствующей лицензии (выдавалась только полицией и с немалыми ограничениями, в т. ч. во время действия романа).
15
С середины 1960-х до конца 1970-х гг. в озере Эри имела место локальная экологическая катастрофа, и озеро активно цвело, так что вода была скорее зеленой, нежели голубой.
16
По-немецки Donner – гром, Blitz – молния.
17
Не так ли? (фр.)
18
Да (фр.).
19
Гендерно нейтральные имена типа Bleys в английском языке встречаются редко, но все же бывают.
20
Ликер из травяного экстракта и двух видов меда (клеверного и верескового) на основе виски Tullamore Dew, по ирландской легенде, именно этот напиток и именовался «вересковый мед».
21
Тип карточных колод, возникший в середине XV в. в Италии. Минимум с XVIII в. используется также для гадания. В стандартной колоде 56 карт Младшего Аркана четырех мастей и 22 карты Старшего Аркана. Название «Таро» происходит от итальянского наименования этой колоды tarocco.
22
Более распространенное их название в русском языке – Старший Аркан. В оригинале это «Козыри», англ. Trumps, этимология происходит от итальянского названия карт Trionfi, или «Триумфы», так как они изображали ряд триумфов добродетелей и несли отсылку к поэме Франческо Петрарки «Триумфы» (1351).
23
«Легенда о Сонной Лощине» (1820) – рассказ В. Ирвинга, классика американского хоррора.
24
Имя Bleys созвучно со словом blaze – англ. «огненный, пламенный».
25
Здесь отсылка к сотворенной по мотивам ирландских легенд пьесе «Дейдра, дочь печалей» (1909) (автор, Джон Миллингтон Синг, умер, не дописав текст, и пьесу заканчивали У. Б. Йейтс и невеста покойного, Мэри Олгуд).
26
Amber по-английски хоть и значит «янтарь», но еще это отсылка к Форту Амбер в окрестностях Джайпура – древнейшему из сохранившихся поныне индийских дворцов. Именно с него, о чем Желязны прекрасно знал, Киплинг воплощал Холодные Берлоги – руины, где обитали бандар-логи…
27
Random (англ.) – случайный, беспорядочный, шальной; также, возможно, отсылка к протагонисту романа Т. Смоллетта «Приключения Родерика Рэндома» (1748).
28
Разумеется, парафраз поговорки «Все дороги ведут в Рим», впервые зафиксировано у Алана Лилльского в сборнике афоризмов Liber Parabolarum (1175) в форме mille viae ducunt homines per saecula Romam, т. е. «тысяча дорог вечно ведет людей в Рим».
29
Аллюзия на роман Л. Дансени «Дочь короля Эльфляндии» (1924), фраза «за пределами ведомых нам полей» традиционно обозначает Ту Сторону, т. е. волшебный мир во всех вариациях такового.
30
Очевидно, так в этой Тени зовется известнейшая американская нефтеперерабатывающая корпорация Sunoco – изначально, в 1866 г., The Peoples Natural Gas Company (англ. «Народная компания природного топлива»), в 1908 г. переименована в Sun Oil Company (англ. «Компания солнечных нефтепродуктов»), с 1968 г. использует аббревиатуру Sunoco.
31
Чарльз Хой Форт (1874–1932) – американский публицист, исследователь аномального и непознанного.
32
Одно из подразделений «Стандарт Ойл» (собственно, фонетическая запись S и O), с 1972 г. в Америке именуется «Эксон».
33
Полковник Х. Д. Сандерс (1890–1980), основатель торговой сети и бренда KFC, в армии САСШ отслужил в юности примерно полгода, и «полковник» в его случае – почетный титул, присваиваемый губернатором штата Кентукки.
34
Roi (фр.) – король. Естественно, «Кенни» тут не столько имя, сколько сокращение от исходного «Кентукки». Этимология же самого названия штата восходит к индейским наречиям: по одной версии, «на поле», «на лугу» или «на равнине», по другой – «земля тех, кто стал нашими отцами».
35
Парафраз из книги Бытия («И отделил Он небо от земли»).
36
Там же.
37
Район в Уорвикшире, Стаффордшире и Ворчестершире в междуречье Эйвона и Тема, географический центр Англии. Некогда действительно представлял собой густой первозданный лес, ныне изрядно прореженный. Именно здесь происходит действие пьесы В. Шекспира «Как вам это понравится», хотя ряд элементов шекспировского Арденского леса заимствован также из «Розалинды» Т. Лоджа (1590) и континентального Арденнского леса, занимающего часть нынешних Бельгии, Франции и Люксембурга.
38
В милях, разумеется. Ок. 120 км/ч.
39
Morgenstern – нем. «утренняя звезда», шипастая булава или боевой кистень. А еще эпитет планеты Венера в античной космогонии – и Люцифера в космогонии средневеково-христианской.
40
Германская порода охотничих и сторожевых собак, также зовется серебряными призраками.
41
Кабра – вероятно, от ирл. An Chabrach – «бедная земля», ныне пригород Дублина. Куда менее вероятен вариант с испанской Каброй (поселок в провинции Кордова), от исп. Cabra – «козел».
42
Поскольку у автора есть ирланские корни (с материнской стороны), скорее всего, здесь подразумевается «шелта тари» – слабо кодифицированное наречие т. н. ирландских путешественников-пейви, они же ирландские цыгане. Само название языка «гаммон» иначе именуется «шелдру» и «жаргон жестянщиков».
