Будда сказал, что саньясин, идущий по дороге, не должен смотреть дальше, чем на четыре фута перед собой – лишь на четыре фута. Почему? С тем, чтобы вам не нужно было смотреть на то, что происходит вокруг. Это прекрасный совет, он наполнен смыслом.
Слушайте то, что поможет вашей душе расти. Читайте то, что возбудит внутри вас сильное стремление к Богу. Смотрите на то, что даст вам новое видение, новые глаза, ясность. Жизнь коротка, энергия ограничена. Не будьте глупцами, не растрачивайте ее на несущественное. Однако вы должны быть осознанными, только тогда несущественное может быть отброшено. А это первое, что нужно сделать, – отбросить несущественное; только тогда станет возможным второе – сонастроиться с существенным.
Видение лжи как лжи – это начало видения истины как истины.
Третий вопрос:
Ошо,
Возможно ли написать картину, которой я буду полностью доволен?
В процессе написания картины каждое мгновение может доставлять полное удовлетворение. Однако, когда картина закончена, ты не можешь быть ею полностью доволен, потому что, если художник будет полностью доволен картиной, ему придется совершить самоубийство. Ему незачем будет больше жить.
Именно поэтому я утверждаю, что жизнь – это стремление, чистое стремление – стремление достичь все более и более высоких вершин, стремление все глубже и глубже погрузиться в Существование. Однако каждое мгновение может доставлять полное удовлетворение; об этом различии следует помнить. Когда ты пишешь картину, каждый мазок, каждый оттенок, который ты оставляешь на холсте, каждое мгновение доставляет тебе абсолютное удовлетворение. К нему ничего невозможно добавить. Если ты творец, ты полностью теряешь себя, становишься одержимым.
Такого не происходит, если ты просто хорошо владеешь техникой. Знаток техники не теряет себя, когда пишет; он отделен от картины. Он просто использует свои знания. Он знает, как писать, – и только. У него в сердце нет ничего, что он мог бы передать на холсте, – нет видения, нет поэзии, нет песни. Ему нечего создавать, у него есть только технология. Он техник, а не художник. Он может писать – но процесс письма для него не медитация, не любовное приключение. Он это делает; он – делатель, существующий отдельно. Творец же, когда творит, не отделен от творчества; он един с ним. Он полностью теряет себя, забывает о себе.
Именно поэтому художники, когда пишут, забывают о еде, забывают о жажде, забывают о сне. Они настолько забывают о своем теле, что могут продолжать писать в течение восемнадцати часов, совершенно не чувствуя усталости. Каждое мгновение приносит полное удовлетворение.
Однако когда картина завершена, подлинного художника охватывает глубокая грусть. Нужно запомнить эти различия. Когда картина закончена, техник чувствует себя очень счастливым: завершилась большая работа. Он чувствует усталость; это был долгий утомительный процесс, сам по себе не приносивший никакой радости. Он ждал только результата, он был ориентирован на результат. Он хотел хоть как-то закончить работу, и вот этот момент настал. Техник глубоко и с облегчением вздыхает. Он счастлив не тогда, когда пишет, а лишь когда завершает работу.
С творцом происходит прямо противоположное. Он счастлив, пока пишет; но как только картина закончена, его охватывает глубокая грусть. «Так это закончилось? Этот пик, эта вершина, это оргазмическое переживание закончилось? Этот трепет, это приключение, это путешествие в неведомое закончилось?»…Точно так же, как влюбленным становится грустно после глубокого оргазма: легкая грусть, прекрасная сама по себе, невероятно ценная – гораздо более ценная, чем счастье техника, потому что из этой грусти возникнет другая картина, возникнет другое стремление взлететь ввысь, другое страстное желание переступить пределы, другой поиск, другой вопрос, другая беременность. Скоро художник забеременеет, ощутит наполненность, станет настолько полным, что должен будет снова этим поделиться.
Рассказывают, что, когда Гиббон, знаменитый историк, завершил свой огромный труд по мировой истории… Чтобы его создать, потребовалось тридцать три года, и все эти тридцать три года Гиббон был так счастлив, что, говорят, он совсем не старел. Он совершенно не менялся, как будто бы течения времени не существовало, как будто время остановилось.
Но в тот день, когда работа была завершена, Гиббон заплакал. Его жена не могла в это поверить. Она воскликнула: «Ты плачешь? Ты должен быть счастлив, ты должен танцевать от радости! Работа закончена!»
Гиббон ответил: «Работа закончена. И что мне теперь осталось? Моя жизнь завершена». В течение пяти лет он очень сильно состарился, а на седьмой год умер.
Говорят, что Винсент Ван Гог, великий голландский художник, покончил с собой, когда почувствовал, что написал совершенную картину. Такое возможно. Если художник чувствует, что совершенство достигнуто, жизнь теряет смысл. Творец живет, чтобы творить. Певец живет, чтобы петь, танцор живет, чтобы танцевать, любящий живет, чтобы любить, дерево живет, чтобы цвести, – если оно расцвело и совершенный цветок появился, то какой тогда смысл продолжать бесполезное, бессмысленное существование?
Твой вопрос важен. Ты спрашиваешь: «Возможно ли написать картину, которой я буду полностью доволен?»
И да, и нет. Да, потому что, пока ты ее пишешь, ты будешь чувствовать полное удовлетворение. И нет, потому что, закончив ее, ты почувствуешь глубокую печаль. Но эта печаль тоже творческая, поскольку только из этой печали ты снова начнешь двигаться к залитым солнцем вершинам.
На самом деле, в этой жизни ничто никогда не бывает совершенным, ничто никогда не может быть совершенным.
Вы удивитесь тому, что я верю в несовершенного Бога. Вы будете шокированы, поскольку все религии соглашаются, по крайней мере, в одном – что Бог совершенен. Я не согласен, поскольку если Бог совершенен, то Фридрих Ницше прав, утверждая, что Бог мертв. Бог совершенно несовершенен – вот что я могу сказать. И поэтому происходит рост, эволюция, поэтому происходит движение. Этот процесс постоянно, постоянно все ближе и ближе подходит к совершенству, но никогда не становится совершенным и никогда таковым не станет.
Ничто не совершенно. По сути, несовершенству присуща своя собственная красота, потому что в несовершенстве есть жизнь. Если что-либо окажется совершенным – просто подумайте, поразмышляйте, – если что-либо окажется действительно совершенным, из него исчезнет жизнь.
Жизнь может существовать лишь тогда, когда что-то остается несовершенным и нуждается в усовершенствовании. Жизнь – это стремление усовершенствовать несовершенное. Жизнь – это желание сделать уродливое прекрасным. Нечто несовершенное – это необходимое условие существования жизни, чтобы жизнь продолжала расти и течь.
Ничто не совершенно. А если что-то и оказывается совершенным, то у нас на Востоке существует правильное видение этого. Мы говорим, что если человек становится совершенным, то это его последняя жизнь. В священных писаниях этому даются разнообразные объяснения, однако моя аргументация совершенно иная. Я говорю: «Да, если Будда совершенен, он больше не вернется, поскольку совершенство означает, что жизнь больше невозможна. Он исчезнет в космосе».
Рабиндранат, великий индийский поэт и мистик, в своей последней молитве, обращенной к Богу, сказал: «Отправь меня назад. Помни: я несовершенен. Отправь меня назад. Твой мир был так прекрасен, и ты подарил мне такую ценную жизнь. И я еще не хочу исчезнуть: я должен спеть еще много песен, я должен написать еще много картин, в моем сердце еще много того, что должно расцвести. Отправь меня назад, я несовершенен! Отправь меня назад».
Это была его последняя молитва; с этой молитвой он умер. Это одна из самых прекрасных молитв и один из самых прекрасных способов умереть. Разве можно выразить благодарность Богу сильнее? «Твой мир был прекрасен, я любил твой мир; ты создал меня, хотя я этого не заслуживал. Я не заслуживаю того, чтобы меня отправили назад, но, тем не менее, твое сострадание велико. Хотя бы еще раз отправь меня назад».
Жизнь продолжает расти. Ничто не совершенно – или, если что-то становится совершенным, оно исчезает, уничтожается. Буддисты называют это «нирваной». «Нирвана» означает: «уничтожение, прекращение». Буквально, слово «нирвана» означает: «задуть свечу». Это то же самое, как если бы вы подули на свечу: свет вдруг исчезает, исчезает навсегда, исчезает в Ничто – это нирвана. Все будды говорят, что тот, кто становится совершенным, движется в нирвану, движется в уничтожение.
Не мечтай о совершенной картине, иначе художник умрет. А ты должен спеть еще много песен.
К тому же, картина не может быть совершенной, песня и танец не могут быть совершенными еще по нескольким причинам. Первое: когда ты представляешь картину в самой глубине своего сердца, это совершенно другой образ. Когда ты начинаешь писать, ты переводишь этот образ с тонкого плана на грубый, и в самом этом процессе трансформации, в самом этом процессе перевода теряется очень многое.
