Несомненно, однако, что художественной формой, в которой наиболее полно отразились чаяния русских людей, была литература, особенно художественная проза. Это направление было начато еще Пушкиным в поздний период его творчества, когда он все меньше писал стихи и все больше внимания уделял исторической прозе.
Еще в 1830—1840-х гг. Николай Гоголь поверил в то, что его произведения смогут спасти Россию. Он сравнивал государство с Молохом, разрушающим человеческие жизни. Империя держалась на «мертвых душах». Сюжет поэмы (именно так обозначил жанр сам автор) с таким названием был основан на административной уловке, которая позволяла считать живыми всех крестьян, умерших в промежутке между двумя переписями. Такие крестьяне официально именовались душами, что староверы считали очень оскорбительным. За таких крестьян нужно было платить налог. Мошенник Чичиков, скупавший «мертвые души», стал символом бездушия официальной России.
Во втором томе «Мертвых душ» Гоголь пытался отразить дух православия и тем самым сгладить впечатление от первого тома. Но он не смог закончить эту книгу и в конце концов сжег рукопись второго тома. Его величайшее произведение заканчивается символическим изображением несущейся тройки. По заснеженным просторам необъятной России она несется стремглав в неизвестном направлении, а люди с изумлением и ужасом смотрят ей вслед. Современники писали, что «Гоголь не выдержал груза своего предназначения»57.
Лев Толстой (1828–1910) вынес свои религиозные искания за рамки литературной деятельности, создал религиозное движение, не признанное Церковью. Оно стало очень популярным в последние десятилетия существования империалистического режима. Толстому в его литературных произведениях удалось отразить образ России. В романе «Война и мир» он показывает победу русских над Наполеоном не как триумф генералов, а как заслугу простого народа. Эту победу определило не «количество боевых знамен на поле боя», а нравственная убежденность простого русского человека, обезоружившая врага58. Для исхода битвы решающим фактором стали не расчеты генералов, а солидарность простых солдат. Кутузов у Толстого — мудрый командир, понимающий ограниченность своего значения для истории, в отличие от Наполеона, для которого поле боя — шахматная доска и который верит в то, что история совершается по его приказам.
Главный герой романа «Война и мир» Пьер Безухов — альтер эго самого писателя. В молодости он пытается спасти себя и Россию, став членом масонской ложи и мечтая об убийстве Наполеона. В конце книги он следует доморощенному учению простого крестьянина покориться воле Божией и принимать жизнь такой, какая она есть.
Религия Льва Толстого отрицала все государственные ценности: армию, правительство, Православную церковь. Толстой отрицал насилие и приветствовал создание общества, основанного на морали мирного взаимодействия. Работы, в которых Толстой изложил свои религиозные взгляды, были осуждены Православной церковью. Писатель был отлучен от церкви. Однако это не повлияло на его огромную популярность среди людей всех общественных слоев — скорее наоборот. После смерти Толстого в 1910 г. его отказались хоронить по церковному обряду. Это вызвало протест широких слоев российской общественности и привело к студенческим беспорядкам по всей империи.
Глубже других писателей в душу русского человека смог проникнуть Федор Достоевский (1821–1881). Популярность его литературных героев среди читающей русской публики была огромной. В своем романе «Братья Карамазовы» Достоевский описал старца отца Зосиму, ведущего аскетический созерцательный образ жизни в традициях Афонского монастыря. Еще в молодости Зосима порвал с царской Россией, которую для него олицетворяла армия, и ушел в монастырь. До конца своих дней он принимал паломников, приходивших к нему в трудные минуты своей жизни, и давал им утешение.
Герой романа «Братья Карамазовы» Алеша проходит через похожие испытания. Сначала его увлекает социализм и атеизм, но затем он встает на путь Зосимы, который был убежден: «От народа спасение Руси… Народ встретит атеиста и поборет его, и станет единая православная Русь»59.
Хотя Достоевскому не удалось претворить свои идеи в жизнь, он сумел создать «литературную конструкцию» России. Достоевский верил в богоизбранность русского народа. Он считал, что русские люди отмечены особыми страданиями, достоинством и исключительным сочувствием к другим народам. Вот почему на русский народ возложена особая миссия: донести правду православной религии всему остальному миру.
Это был мессианский миф о «святой Руси», возрожденный в век атеизма, национализма и технического прогресса. По мнению Достоевского, Россия не переняла этих ценностей Запада. Атеистическое сознание не было сильно в России, ее материальный уровень был низок, в ее национализме присутствовали щедрость и понимание по отношению к другим нациям. Именно эти качества русской натуры должны были спасти человечество. Достоевский больше, чем кто-либо, видел величие России в скромности ее людей и их умении страдать. Многонациональная империя и крестьянская община объединялись им в единое целое.
К 1890-м годам в русской литературе, помимо реализма, появляются другие направления. Реалистическое мировоззрение соединяется с детерминизмом, материализмом и секуляризмом. Застывшая, отставшая от жизни Православная церковь начинает сдавать свои позиции. Ее место в душах людей занимает искусство.
Лидером поколения символистов был философ, теолог и поэт Владимир Соловьев (1853–1900). Символисты считали, что «настоящий» мир находится за пределами действительности. Только там человек может быть абсолютно свободным, жить жизнью духа и разделять с Богом работу созидания. Идея богочеловечества очаровала многих молодых людей того времени. Другие более привлекательным находили образ сверхчеловека, созданный Фридрихом Ницше, или же новое, гармоничное человеческое общество, которое обещали социалисты-революционеры.
В своих поздних работах Соловьев выразил апокалиптические настроения человечества перед лицом надвигающейся урбанизации, индустриализации и появлением массовой культуры. В конце XIX в., так же как и в начале XVI, апокалиптическое мировосприятие предсказывало великие революционные перемены, которые изменят жизнь всего человечества, особенно жизнь угнетенных и бедных слоев населения.
Один из самых значительных поэтов-символистов, Александр Блок, разрываемый надеждами и отчаянием, желанием служить народу и страхом быть им раздавленным, в 1908 г. в своей публичной лекции обращается к образу гоголевской тройки. Блок считал, что Россия несется галопом в неизведанное будущее, и предупреждал: «если образованная часть российского общества бросит себя под ноги народу, она будет растоптана копытами свирепой тройки»60.
Иллюстрации
Собор Св. Софии. Новгород
Троица. Икона. Андрей Рублев. Конец XIV в.
Святой Георгий, поражающий змея. Икона. Новгород, XVI в.
Иван IV. Немецкая гравюра. Конец XVI в.
Московская улица в XVI в. Из книги Адама Олеария «Описание путешествия в Московию». 1663 г.
Петр I. Гравюра с портрета Карла Мура. 1717 г.
Как мыши кота хоронили. Лубок
Адмиралтейская верфь: создание русского военно-морского флота
Невский проспект зимой (Санкт-Петербург)
Нижегородские купцы. Чаепитие. 1850 г.
Староверы Семеновского уезда Нижегородской губернии. Конец XIX в.
Крестьянин с плугом на своем поле. Конец XIX в.
Сельские старшины у земского начальника. Конец XIX в.
Памятник генералу М. Д. Скобелеву. Москва, 1890
Татарские скотоводы на временной стоянке. 1900 г.
Жители деревни слушают агитатора во время революции 1905 г.
Карты
Примечания
Введение
1. Goehrke Carsten. Geographische Grundlagen der russischen Geschichte // Jahrbticher der osteuropaischen Geschichte. — 1970. — Vol. 18. — S. 161–204; Khazanov A. M. Nomads and the Outside World. — Cambridge: Cambridge University Press, 1984; Taaffe Robert N. The Geographic Setting // The Cambridge History of Early Inner Asia / Ed. by Denis Sinor. — Cambridge: Cambridge University Press, 1990. — P. 19–40; Christian David. Inner Eurasia as a Unit of World History//Journal of World History. — 1994, — Vol. 5. — P. 173–211.
