церковь Успения конца XVII века
(не сохранилась). Камергерский (Газетный) переулок. Конец XIX века
Зарядье. На переднем плане — фрагмент Китайгородской стены. Конец XIX века
Тверская (Горького) улица. Конец XIX века
Театральный проезд (проспект Маркса). Конец XIX века
Тверской бульвар. На переднем плане — памятник А. С. Пушкину. Конец XIX века
Тверская (Горького) улица. Конец XIX века
Страстная (Пушкина) площадь. Справа — колокольня Страстного монастыря. Начало XX века
Страстная площадь. Начало XX века
Памятник А. С. Пушкину. Конец XIX века
Арбатская площадь. Справа — памятник Н. В. Гоголю на Пречистенском (Гоголя) бульваре. Начало XX века
Арбатские переулки. Конец XIX века
Московская ночлежка. Начало XX века
Таганская площадь. Начало Б. Алексеевской (Б. Коммунистической) улицы. 1881 год
Площадь Никитских ворот. Справа — кинотеатр «Унион» (Повторного фильма). Конец XIX века
Остоженка. Справа — Храм Христа Спасителя. Конец XIX века
Баржи с лесом на Москве-реке между Большими Устинским и Краснохолмским мостами. Конец XIX века
Чистые пруды. Начало XX века
Страстная (Пушкина) площадь
Тверская (Горького) улица с Садово-Триумфальной (Маяковского) площади. Начало XX века
Варварка (улица Степана Разина). Начало XX века
Петербургское (Ленинградское) шоссе. Ресторан «Яр». Начало XX века
«Холодный» сапожник (т. е. не имеющий собственной рабочей конуры). Начало XX века
Воробьевы (Ленинские) горы. Ресторан Крынкина. Начало XX века
Швейная мастерская. Начало XX века
Хитровка. Начало XX века
*
В начале семидесятых годов на месте теперешнего Лубянского сквера был пустырь, ведущий от Ильинских ворот до Варварской площади; пустырь был огорожен деревянным забором. Со стороны Ильинских ворот, на том месте, где теперь стоит памятник павшим героям русско-турецкой войны 1877 года, стояли деревянные постройки, в которых производилась торговля фруктами, сластями и бакалейными колониальными товарами. Самый пустырь служил для склада пустых ящиков, рогож, бочек. В другом же конце пустыря, прилегающем к Варварской площади, находились рыбные торговли, и эта часть почему-то называлась «ерзугой», а на самой площади стоял народный театр, который был выстроен к Политехнической выставке в 1872 году, устроенной в Александровском саду по случаю 100-летия со дня рождения Петра I.
По китай-городской стене, прилегающей к Лубянской площади, от Ильинских ворот до Варварских ворот, были развешаны огромные картины-плакаты, изображающие сцены из жизни Петра I. Этот театр был действительно общедоступным и посещался мастеровыми и рабочим людом.
Не помню, кто из мастеров нашей мастерской взял меня с собой в этот театр. Мне было около девяти лет, но я, как сейчас, ощущаю ту радость и даже счастье, что я попал туда. Для меня все было ново, невиданно: и огромное стечение народа, и самый воздух, и игра на сцене, на которой я увидел таких людей, каких мне еще не приходилось видеть, и музыка…
Отец наказал меня за то, что я без его позволения пошел в театр. Это меня очень огорчило, я долго плакал, но не остановило моего влечения к театру, и я тайком уходил на утренние спектакли.
Я не знаю, каких артистов, игравших в театре, я видел, но впоследствии узнал, что я видел многих знаменитостей — Николая Хрисанфовича Рыбакова,* игравшего со своим сыном Константином Николаевичем, впоследствии артистом Малого театра; там же в народном театре выступали Александр Павлович Ленский, А. И. Стрелкова, В. В. Зорина и многие другие.
Спектаклями руководил А. Ф. Федотов* — муж Гликерии Николаевны Федотовой. Точно не помню репертуара этого театра, но, наверное, это были пьесы исторического жанра и мелодрамы.
После народного театра на Варварской площади я вспоминаю другой народный театр — «Скоморох», помещавшийся в круглом здании, построенном на земле Кашиных на Сретенском бульваре для панорамы «Взятие Плевны».
Впоследствии на этом месте был построен большой дом страхового общества «Россия». «Скоморохом» руководил Андрей Александрович Черепанов.
Этот театр я знал уже ближе и посещал его довольно часто, был знаком с самим Черепановым и многими другими артистами — Львовым, Черногорским, Леоновым; часто бывал за кулисами и познакомился с закулисной жизнью. Репертуар театра был самый разнообразный: наряду с народными пьесами Е. П. Карпова* и С. Т. Семенова ставились опера «Аскольдова могила», мелодрамы, трагедии.
В этом театре была поставлена «Власть тьмы» Л. Н. Толстого. Л. Н. Толстой сам посетил представление своей пьесы и смотрел ее из самых последних рядов «галерки».
В этой пьесе особенно выделялась своей игрой молодая актриса Кварталова в роли Анютки.
В конце драм и трагедий, по обычаю того времени, ставились или одноактные водевили или чаще всего выступал певец народных песен Дмитрий Алексеевич Ушканов, пользовавшийся тогда большой популярностью у посетителей «Скомороха». Ушканов появлялся на сцене в пестрядинной рубахе, в лаптях и производил фурор исполнением под балалайку своей песни «Про козла».
Выступал в этом театре и певец Павел Иванович Богатырев, певший свои импровизированные песни-стихи под гитару.
Этот певец, происходивший из простого народа, обладал чудесным тенором и дебютировал в Большом театре в опере «Аскольдова могила» в роли Торопки.
Богатырев обладал и литературным дарованием — его романы и повести из московской жизни печатались в «Московском листке» и у Н. И. Пастухова.
Московское купечество очень любило Богатырева, оно же и погубило его, приглашая участвовать в своих попойках и кутежах.
Окончил Богатырев тем, что ходил по трактирам средней руки и распевал под гитару свои песни уже охрипшим, потерянным голосом.
Кроме «Скомороха», в Москве народных театров не было; отчасти этот пробел заполняли цирки, усердно посещаемые средней публикой. Самый старый цирк существовал на Воздвиженке, назывался он «Цирк Гинне», впоследствии был известен «Цирк Чинизелли».
