120
Дэвид Лодж (р. 1935) — английский писатель и литературовед. Преподавал в Бирмингемском университете английскую литературу с 1960-го по 1987 г., после чего посвятил себя целиком литературной работе.
121
Острова Сцилли — небольшой архипелаг, относящийся к графству Корнуолл.
122
Члены католического бенедиктинского ордена с более строгим уставом, чем в остальных орденах; трапписты обязаны соблюдать молчание, прерываемое только для молитв.
123
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист и эссеист. Это определение взято из его романа «Морис» (1913).
124
Безделушки по-английски — knick-knacks.
125
Этот роман (1935) Элиаса Канетти (1905–1994), австрийского, болгарского и английского писателя, лауреата Нобелевской премии (1981), Айрис Мёрдок называла «одним из величайших романов столетия».
126
Arse — задница (англ.), звучит тоже, как рифмованный слэнг к «арис».
127
Кеннет Тайнен (1927–1980) — английский драматург и театральный критик; один из крупнейших деятелей контркультуры.
128
«Доктор не в себе» (нем.).
129
Братья Белл — коллективный псевдоним, под которым выступали английские писательницы, сестры: Шарлотта (Картер Белл (1816–1855); Эмили (Эллис Белл (1818–1848) и Анна (Антон Белл (1820–1849).
130
Энн Грегори (1912–1990) — афроамериканская спортсменка, игрок в гольф. Ее называли «чернокожей королевой гольфа».
131
Полное девичье имя жены Бёрджесса — Ллуела Ишервуд Джонс; Марпл-Холл — школа в г. Марпл (Великобритания).
132
Сирил Норкот Паркинсон (1909–1993) — британский военный историк, писатель, журналист. Мировую известность приобрел как автор законов Паркинсона.
133
Моряк Попай — герой американских комиксов и мультфильмов, созданный художником-карикатуристом Элзи Крайслером Сегаром.
134
Так звучит по-английски слово, означающее «комнату», «место».
135
Джеймс Элрой Флеккер (1884–1915) — английский поэт, романист и драматург.
136
В «Маленьком Уилсоне и большом Боге», первой части мемуарной дилогии, рассказывается о том, как однажды юного Бёрджесса соблазнила сорокалетняя вдова, зарабатывавшая на жизнь чтением лекций в «Ассоциации образования рабочих»; искушенная в «науке страсти нежной», вдова преподнесла ему несколько важных уроков сексуальной грамотности: в частности, показала, как пользоваться презервативами, о чем писатель с благодарностью вспоминает на страницах своей «исповеди» (Burgess A. Little Wilson and Big God: Being the First Part of the Confessions of Anthony Burgess. — Vintage, 2012, p. 120).
137
Перевод В. М. Сизова.
138
Здесь: совокупность произведений писателя (франц.).
139
В эссе 1960 г. «Реальность и художественная литература» («The Fact in Fiction»).
140
Джин Инджелоу (1820–1897) — английская поэтесса и писательница. С детских лет публиковала в периодике стихи и сказки, впоследствии ее «взрослые» стихи хвалил сам Альфред Теннисон.
141
Игра слов: море (mer) и (mère) матушка (франц.).
142
«Паштет в этом чертовом шкафу» (смесь франц. и англ.).
143
По Гегелю, истинное государство — это духовный, нравственный союз людей, осознающих себя единым народом.
144
Альфред Дуглас (1870–1945) — английский поэт и переводчик, близкий друг и любовник Оскара Уайльда.
145
«Я — писатель».
146
Сын Киплинга Джон погиб в Первую мировую войну в 1915 г., его тело так и не нашли. Слова «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти героев принадлежат Киплингу.
147
«Потопить ‘Бисмарк’» — английский фильм (1960), режиссер Льюис Гилберт.
148
Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский писатель, крупнейший представитель натуралистического романа.
149
Хилэр Беллок (1870–1953) — английский писатель, историк и поэт; родился во Франции.
150
Малькольм Маггеридж (1903–1990) — английский журналист, писатель-сатирик. Во время Второй мировой войны сотрудничал с британской разведкой.
151
Римско-католический колледж в Манчестере основан в 1862 г. В этом колледже учился и Бёрджесс.
152
Джордж Патрик Двайер (1908–1987) — английский прелат римско-католической церкви, 6-й епископ Лидса.
153
Нужно пытаться жить (франц.).
154
Невил Шют (1899–1960) — английский писатель и инженер. Наиболее известен его роман «На берегу» (1957), по которому снят не менее известный фильм Стэнли Крамера (1959).
155
Джон Форд (1586–1649) — один из крупнейших английских драматургов шекспировского времени.
156
Энтони Бёрджесс подслушал это словосочетание в лондонском пабе в 1945 г. и решил, что оно из кокни — жаргона обитателей рабочих слоев Ист-Энда. Оно понравилось писателю соединением органического живого тепла и механического холода.
157
Дух времени (нем.).
158
Манихейство — синкретическое религиозное учение, возникшее в III в. на территории современного Ирана. Оно исходит из того, что основной принцип бытия — вера в два извечных начала: добро и зло.
159
Данное английскому романисту Форду Мэдоксу Форду (1873–1939) при рождении имя было Форд Германн Хеффер, затем он сменил его на Форд Мэдокс Хеффер, а в 1919 г. стал называть себя Форд Мэдокс Форд.
160
Дзен коан — явление, специфическое для дзен-буддизма. Это короткое повествование, афоризм.
161
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель, журналист и литературный критик. Его сын Дж. Миддлтон Марри-мл. написал биографию отца под тем же названием, что и роман Бёрджесса.
162
Имеется в виду мазохист Боб Каридж, персонаж романа «Доктор болен».
163
Деннис Уитли (1897–1977) — английский писатель, очень плодовитый, автор триллеров и оккультных романов; один из самых продаваемых в 1930–1950 гг.
164
Год чудес (лат.). В Англии так называют 1666-й — год Великого лондонского пожара.
165
Джон Лодвик (1916–1959) — английский писатель, его часто сравнивают с Ивлином Во.
166
Долговечный, букв. — прочнее бронзы (лат.).
167
Джеральд Миллз и Чарльз Бун в 1908 г. основали издательский дом «Миллз и Бун».
168
«Семя» и «матрос» звучат в английском приблизительно одинаково.
169
Самая оживленная и многолюдная улица в Лондоне.
170
Мудро (лат.).
171
Периодическое повторение (итал.).
172
Джованни Баттиста Вико (1668–1744) — итальянский политический философ, риторик; крупный деятель эпохи Просвещения.
173
«Золотая ветвь» — Книга известного английского религиоведа и этнолога Джеймса Фрейзера (1854–1941), показывающая связь между современными религиями и первобытными верованиями.
174
Граб-стрит (ныне Милтон-стрит) в конце XVII–XVIII вв. была населена бульварными писаками; с той поры название улицы стало синонимом литературной поденщины и халтуры. На этой улице жил и критик Сэмюэль Джонсон вплоть до публикации своего «Словаря» (1755).
175
Брайхер — псевдоним английской писательницы-романистки Энни Уинифред Эллерман (1894–1983), больше известной как автор исторических романов.
176
Жан Пелегри (1920–2003) — французский писатель. Его первый роман «Оливы справедливости» навеян борьбой алжирского народа за независимость.
