простыней мужчина. Свесилась волосатая рука. Санитар садится на табурет. Слышна музыка сфер. В руках у него, как по волшебству, появляются бутылка, два граненых стакана и длинный зеленый огурец.
Наливает себе.
Сашиэль. Ну, не чокаясь. (Выпивает и откусывает от огурца.) Вот что бывает, когда мужчина и женщина выясняют отношения в мчащемся автомобиле! Была ячейка общества – и нет. А ведь интеллигентная пара. Оба с высшим образованием. Он завотделом Департамента волатильности рубля Центрофина. Она директор лицея с культурологическим уклоном. Брачный стаж – 23 года, пять месяцев и девять дней. Немного до серебряной свадьбы не дотянули. (Поет.) «Серебряные свадьбы, негаснущий костер, серебряные свадьбы, серьезный разговор…» Могли б, как люди, дома поскандалить, за ужином, взбодриться, даже подраться. Зато потом сладость взаимного прощения на ложе содроганий! Эх-хе-хе…
Встает, обходит каталки с телами, обращается в зал.
Сашиэль. А вот на скорости сто двадцать километров в час одно лишнее слово, одно глупое движение – и конец. Бетонный столб, как прутик, хрусть – пополам. Никакие подушки безопасности не помогут. Тем более что они не сработали. (В зал.) Граждане, следите за технической исправностью ваших автомобилей! И умерли в один день, как Петр и Феврония… (Смотрит часы.) Ну, где же эти транзитники? Должны бы уже забрать… (Вынимает мобильник.) Алло, вы там скоро? Да, тороплюсь. Мне заступать… Жду!
Санитар еще раз выпивает, закусывает, встает, прохаживается по сцене, смотрит на каталки, качает головой.
Сашиэль. Подвели вы меня, ребятки, очень подвели! Не ожидал я от вас…
Откинув простыню, он оценивающе разглядывает женщину – сначала в целом, потом долго вглядывается в ее лицо.
Сашиэль. Конечно, я не патологоанатом, но для сорока пяти лет хороша! Фигура еще вполне, хотя двое детей! Следила за собой, зарядку делала, в фитнес ходила, на массаж, диетой не пренебрегала. Женщина и должна относиться к своей плоти как реставратор к шедевру. Но главное у дамы все-таки не корпус, а лицо. В нем должна быть тайна, в которую мужчина не может проникнуть, даже если регулярно проникает в ее тело. Жаль, очень жаль…
Санитар закрывает женщину, оборачивается к мужчине, откидывает простыню, снисходительно озирает.
Сашиэль. Ну что вам сказать, типичный представитель. Любил пиво и ел на ночь. О животе вспоминал, когда делал в ремне новую дырочку или в первый раз за сезон раздевался на пляже. Бывший красавчик. Таких жены лелеют, как дорогое комнатное растение. Прижизненная мозговая деятельность на лице следов не оставила. (Продолжая осмотр, переводит взгляд ниже.) Первичный половой признак… Как бы помягче выразиться, – медиум. Ну, и чего тебе дома-то не хватало, дурачок?
Закрывает мужчину с головой простыней, потом, орудуя огурцом как указкой, обращается к залу, выйдя на авансцену.
Сашиэль. Окольцованные в зале есть? Вижу… У женатых глаза несвободные. Да, брак – это клетка, но ее размеры зависят от вас самих. В стабильном браке один – конвоир, а второй – беглец. Если два беглеца – развод. Два конвоира – семейный ГУЛАГ. В браке главное дотянуть до благословенного часа, когда важно: не кто кого переспорит, а кто кого переживет. Не дотянули… Эх!
Мужчина на каталке под простыней вздрагивает и шевелится.
Но санитар стоит к нему спиной, обращаясь к залу и размахивая огурцом.
Сашиэль. Если кто-то из вас собрался разводиться, умоляю: отправляйтесь в суд пешком или на общественном транспорте и не спорьте в дороге, а тем более не деритесь! И вообще, если вы не договорились в супружеской постели, о чем можно договориться в суде? Только о разделе имущества. Суд – это крематорий брака! Хорошо сказал?
Мужчина рывком садится на каталке. Ощупывает себя, пытаясь что-то найти, с удивлением обнаруживает, что раздет, обвязывается, как в сауне, простынкой. Озирается, прислушается к оратору, стоящему к нему спиной.
Сашиэль (увлеченно). Запомните, все смертные делятся на любящих, любимых, разлюбивших и разлюбленных, дальше все зависит от сочетания и последовательности, как при употреблении алкоголя. Потому-то и говорят: бракосочетание…
Саша (стараясь привлечь к себе внимание) Эй… Х-м… Э-э, здравствуйте!
Сашиэль (не замечая). Судьба брака зависит не от количества достоинств супругов, а от качества их недостатков. Да, семья – это взаимная неволя, но другого способа одомашнить половой инстинкт человечество не придумало. Верность в браке желательна, но не реальна. Измена – нежелательна, но желанна. Секс, если смотреть со стороны, нелеп и унизителен, но от него, помимо сомнительного удовольствия, бывают дети… А это уже серьезно!
Саша (громче). Эй… Здравствуйте…
Сашиэль (машинально). И вам не хворать… (В зал.) Фу, перебил! На чем я остановился?
Саша. На сексе.
Сашиэль. Спасибо! Секс – это роскошь телесного общения. Секс может обойтись без любви, а вот любовь без секса не может. Люди женятся, чтобы любовь была всегда под рукой, как йогурт в холодильнике, но тогда не надо жаловаться, что в браке острота чувств притупляется. Мальчики и девочки играют в прятки. Мужчины и женщины – в любовь, которую легче всего спрятать в супружеской постели…
С а ша. Хорошо сказал!
Сашиэль. Да? (Оборачивается.) Ах, это ты? Чего встал-то? Полежи, отдохни. Скоро тебя заберут…
Саша. Не лежится… Вы не знаете, где мой телефон, бумажник? Там паспорт, права и карточка «Мир».
Сашиэль. Хм, бумажник… А где твоя жена, тебя не интересует?
Саша. Интересует, конечно. Где Шура? Мы ехали в суд… Больше ничего не помню. А почему вы мне тыкаете?
Сашиэль. Здесь так принято. К детям и лицам без определенных занятий обращаются на «ты». Но если вас это задевает…
Саша. Я государственный служащий, а не лицо без определенных занятий.
Сашиэль. Ну, это примерно одно и то же.
Саша. И что значит, здесь так принято? (Озирается.) Где я?
Сашиэль. В Промежутке.
Саша. Где-е-е?
Сашиэль. Как бы вам попроще объяснить… Где вы были до того, как мама произвела вас на свет в роддоме имени Грауэрмана?
Саша. Понятия не имею. Стоп! Откуда вы знаете, что я… меня… у Грауэрмана?
Сашиэль. Так, для примера, сказал.
Саша. А вы-то, собственно, кто такой? Санитар?
Сашиэль. Я? Допустим, санитар, точнее, сопровождающее лицо… Не волнуйтесь, Александр Борисович, скоро вас отсюда заберут.
Саша. Откуда вы знаете, как меня зовут?
Сашиэль. В паспорте написано.
Саша. Куда заберут? Ничего не понимаю… Наверное, я ударился головой.
Сашиэль. Похоже, еще в детстве.
Саша встает с каталки, подходит к санитару, изучает нашивку на кармашке халата.
Саша (читает по слогам). Са-ши-эль… Это имя или фамилия?
Сашиэль. Имя.
