«Она сейчас подается в разные колледжи, – объясняет Томас и указывает на синтезатор Yamaha за спиной Нолана. – Флора играет на фортепиано, и она распереживалась, что не сможет взять его с собой в колледж. Так что на день рождения мы подарили ей синтезатор».
«Там еще и звучание можно настраивать», – говорит Нолан и встает за инструмент, чтобы показать мне разные режимы: джазовый, концертный, классический, электронный и поп-фортепиано.
«А расстроенный режим есть?» – спрашиваю я.
«Есть. Сейчас включу», – говорит Нолан, щелкает тумблером и тренькает по нотам, которые доносятся будто бы изнутри расстроенного пианино.
«Занятно звучит, – замечает Томас, а затем добавляет: – Ну что ж, мне пора. Учеба не ждет…»
Она исчезает в одной из соседних комнат.
Совершеннолетие дочери Нолана – не единственное важное событие, произошедшее со времени нашего первого с ним интервью. Пока мы работали над книгой, в Китае успешно клонировали двух обезьян, а позднее обнаружили первых заболевших коронавирусом. В Кении скончался самец северного белого носорога, последний на планете. На Марсе обнаружили подледные озера. Британский принц Гарри женился на Меган Маркл и покинул королевскую семью. Пол Манафорт[146] оказался за решеткой. Телескоп горизонта событий (EHT) впервые запечатлел черную дыру. Австралию охватили лесные пожары. Великобритания вышла из Евросоюза. Нолан отрастил, а затем сбрил бороду. Также он представил в Каннах заново отреставрированную версию «Космической одиссеи» Кубрика, написал, отснял и смонтировал «Довод». На специальной церемонии в Букингемском дворце его произвели в командоры ордена Британской империи. К сорока девяти годам на голове режиссера появилось больше седых волос. Он увлеченно наблюдает за тем, как вместе с ним взрослеют его фильмы. Их тайны, которые Нолан когда-то так ревностно оберегал, сегодня до бесконечности разбирают в интернете. Их радикальные находки со временем стали нормой или даже клише в руках имитаторов. Их темы, некогда глубоко личные для Нолана, теперь выглядят иллюстрацией глобальных исторических тенденций, которые сам автор едва ли мог тогда распознать.
«Есть режиссеры, которые никогда не пересматривают свое кино. Но я нахожу увлекательным, что мои фильмы постепенно меняются и, к добру или к худу, становятся частью истории. Кино, которое на момент выхода казалось старомодным или недостаточно актуальным, с годами может стать более востребованным, пока все остальные фильмы обнажают свои ограничения. Лишь иногда нам удается распознать исторические процессы, которые нас формируют. “Помни” я не пересматривал уже много лет. К “Темному рыцарю” мы с детьми вернулись недавно; и вот в чем проблема с такого рода кино – оно принадлежит своей эпохе. Люди с большой неохотой пересматривают и переосмысливают супергеройское кино прошлого. Ведь у них регулярно появляется новая версия Бэтмена, верно? С фантастикой все иначе. Когда я снимал “Интерстеллар”, то сразу знал, что у этого фильма будет долгая жизнь. Каким его увидят зрители через двадцать лет? Надеюсь, к нему еще вернутся».
С годами изменилась даже «Космическая одиссея» – фильм, который Нолан впервые увидел семилетним мальчишкой и к которому он потом возвращался в честь каждого важного юбилея со дня премьеры. «Что интересно, даже такой шедевр кинофантастики, как “Одиссея”, пребывает в динамичном диалоге с будущим. Примерно десять лет назад, когда фильм отмечал свое сорокалетие, я впервые показал его своим детям, и кроме прочего они меня спросили: “А почему компьютер говорит?” На тот момент еще не было голосовых помощников, вроде Siri, и говорящий компьютер казался им совершенно пустой идеей. Мои дети воспринимали компьютер как рабочий инструмент, отвертку – интерфейс для взаимодействия с миром. А год назад я вновь пересмотрел “Одиссею”, и пятьдесят лет спустя она кажется более значимой и актуальной, чем когда-либо раньше, даже в момент своей премьеры в 1968 году. Вот астронавты собираются за завтраком и смотрят передачу на персональных планшетах. Сейчас у нас есть iPad, реальность снова догнала фильм. Когда Samsung судилась с Apple, юристы хотели использовать “Космическую одиссею” как аргумент в пользу того, что Apple не может претендовать на саму концепцию iPhone. Судья им отказал. Но уже показательно, что они апеллировали к фильму. Несомненно, “Одиссея” находится в диалоге со временем».
«Есть, кстати, интересная история про HAL 9000, – продолжает Нолан. – Кубрик обратился к разным компаниям, чтобы они придумали, как может выглядеть суперкомпьютер будущего. И в одном из вариантов астронавт плыл в невесомости внутри компьютера. Сохранилось письмо, в котором Кубрик на это ответил: “Хватит маяться дурью и тратить мое время. Мне было нужно совсем другое!” Но в итоге именно этот дизайн вошел в фильм. Более того, это одна из самых блестящих его находок: герой выключает компьютер изнутри, а не снаружи. Вот так устроена режиссура. Ты ищешь нужных людей и единомышленников, принимаешь вроде бы незначительные решения, день за днем на протяжении нескольких лет – и смотришь, что из этого получается».
«А с вами такое бывало: мол, какие-то идеи появлялись случайно, но потом становились ключевой частью фильма?»
«В визуальном плане, безусловно, – отвечает Нолан. – В “Престиже” есть сцена в тумане, когда зажигаются лампочки. Мы такого тумана не ожидали и не планировали. Но он появляется в нескольких сценах, когда герой Хью Джекмана приходит в лабораторию. И это определяющая деталь. Последний кадр “Темного рыцаря” – еще одна случайность. Я не был уверен, как визуально закончить фильм. И лишь пересматривая текущий материал, я наткнулся на этот образ. Ситуация была такая: каскадер ехал на мотоцикле, камера следовала за ним на машине; затем мотоцикл поднимался на эстакаду, а сверху на него светил кинопрожектор. Бэтмен врывался в луч света, и из-за края плаща появлялся небольшой блик. Я это заметил, только отсматривая материал. Это самый конец кадра: “Мы видим свет. Снято”. И в какой-то момент меня осенило: “Вот наш финальный кадр”. Такие вещи приходят интуитивно и время от времени случаются по ходу съемок. Когда производственный механизм начинает работу, каждый день преподносит свои сюрпризы. И их нужно отслеживать. Иначе ты просто работаешь по бумажке. Случайности делают съемки интересными».
Кинотеатры, куда Нолан часто ходил мальчишкой, сегодня почти все исчезли. «Одеон Уэст-Энд», где отец впервые показал ему «Космическую одиссею» в 1977 году, сегодня стал десятиэтажным бизнес-комплексом холдинга Edwardian[147] с отелем и спа-центром. Последней кинолентой на экране «Одеона» была 70-мм копия «Интерстеллара» самого Нолана, и постер фильма еще несколько месяцев украшал витрину, когда в кинотеатре погасли последние огни. Футуристичный кинотеатр «Иденс» в Нортбруке, где Нолан с матерью смотрели «Индиану Джонса», был снесен в 1994 году; его последние показы – романтическая комедия «Карманные деньги» с Эдом Харрисом и Мелани Гриффит и боевик «Патруль времени» с Жан-Клодом Ван Даммом. На месте «Иденс» теперь стоит большой торговый комплекс с магазином Nordstrom, кофейней
