злых намерениях, считает вором, ряженым, желает ему хиреть и слабеть, а при попытках нежностей с отвращением отворачивается.
Иными словами, выходило, что привязанность России к Европе – страсть роковая, неотступная, безответная и всегда жертвенная. Мы сами, пишет Достоевский, сделали для себя из Европы какой-то духовный Египет. Не пора ли позаботиться об исходе, перестав быть рабами и приживальщиками? Не пора собраться с мыслями, сосредоточиться на себе, жить своими внутренними интересами?
Немало сердечных, задушевных мыслей Достоевского выскажет герой «Подростка» Андрей Версилов, отнесенный к тому нигде не виданному высшему культурному типу, которого нет в целом мире, – типу «всемирного боления за всех» (13: 377). Болеть за всех – это и есть назначение русского культурного человека: один лишь русский получил способность становиться наиболее русским именно тогда, когда он наиболее европеец. «Я во Франции – француз, с немцем – немец, с древним греком – грек и тем самым наиболее русский. Тем самым я – настоящий русский и наиболее служу для России, ибо выставляю ее главную мысль. <…> Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук и искусств, вся история их – мне милей, чем Россия» (там же).
Возвращаясь к документальному фильму Генриха Бёлля о русском Петербурге (который в той же степени город европейский, что и другие европейские столицы) и русском писателе Достоевском (получившем несомненное европейское и мировой признание), можно и должно расширительно судить о значении этого фильма. Генрих Бёлль, европеец, немец, католик, солдат, воевавший в молодые свои годы на стороне врагов России, будучи писателем и мыслителем, переламывает историческую ненависть. Обязанный как будто бы по застарелой инерции питать к бывшему своему военному противнику «святую ненависть», протягивает руку самому Достоевскому, которого воспринимает как родник, источник своего творчества.
Бёлль своим чутким и проникновенным отношением к Достоевскому сильно смягчает его негативные европейские интуиции.
Европа в лице своих лучших людей протягивает руку России.
Примечания
1 См.: Белов С. Сомнительная мечта // http://sanktpeterburg.bezformata.com/ listnews/somnitelnaya-mechta/12794341/ (дата обращения: 12.02.2019).
2 Бродский И. Фрагмент из фильма «Писатель и его город: Достоевский в Петербурге» // https://www.youtube.com/watch?v=pZ4nXbfq!vA (дата обращения: 12.02.2019).
3 Суд над Иосифом Бродским // https://polit.ru/article/2004/03/14/brodskyl/ (дата обращения: 14.02.2019).
4 Иосиф Бродский о своих судебно-психиатрических экспертизах // Независимый психиатрический журнал. 2005. Вып. 4. С. 99.
5 Цит. по: Петербург Достоевского глазами Бёлля // https://www.colta.ru/articles/ boell/16971-peterburg-dostoevskogo-glazami-byollya (дата обращения: 15.02.2019).
6 Springer-Verlag – международная издательская компания, специализирующаяся на издании академических журналов и книг по естественнонаучным направлениям.
7 Орлова Р. Мы жили в Москве // http://thelib.ru/books/orlova_raisa/my_zhili_v_ moskve-read-14.html (дата обращения: 16.02.2019).
8 Записка Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР // Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе Солженицыне. М.: Родина, 1994. С. 194–195.
9 Информация Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР//Там же. С. 195.
10 Там же. С. 196–197.
11 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 293.
12 Там же. С. 551.
13 Там же. С. 398.
14 См.: Peter Bruhn / Henry Glade, Heinrich Boll in der Sowjetunion (Генрих Бёлль в Советском Союзе 1952–1979: Очерк рецепции Бёлля в СССР и Библиография русских изданий сочинений его и публикаций о нём). Berlin, 1980.
15 Бродский И. О Достоевском // Независимая газета. 1991. 23 февраля. С. 7; Нева. 1991. № 11–12. С. 260–262.
16 Бродский И. О Достоевском. Пер. А. Сумеркина. «Russica-81». New York: Russica Publishers, 1982. C. 213; https://libking.ru/books/prose-/prose-rus-classic/9085-iosif-brodskiy-o-dostoevskom.html (полная версия); (дата обращения: 16.02.2019).
17 Там же.
18 Фильм Г. Бёлля не переведен на русский язык и существует только по-немецки ВКонтакте / https://vk.com/video?q=%D0%9F%B3&z=vid ео228004383_456239025 (дата обращения: 19.02.2019).
19 «Писатель и его город: Достоевский в Петербурге» // https://www.youtube.com/ watch?v=TxDnNszq8XM (дата обращения: 19.02.2019).
20 Копелев Л.З. Достоевский в жизни и творчестве Генриха // Москва: Научная цифровая библиотека PORTALUS.RU. https://portalus.ru/modules/rus_classic_ prose/rus_readme.php?subaction=showfull&id=1486682968&archive=&start_ from=&ucat=& (дата обращения: 22.08.2019).
21 Там же.
22 Там же.
23 Там же.
24 См.: Белов С. Сомнительная мечта // http://sanktpeterburg.bezformata.com/ listnews/somnitelnaya-mechta/12794341/ (дата обращения: 22.08.2019). Далее все цитаты из сценария Г. Бёлля приводятся по этому источнику.
25 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Л.: Наука, 1978. Т. 7. Критика и публицистика. С. 100. Курсив мой. – Л.С.
26 Там же.
27 Цит. по: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Т. 1–22. СПб.: А.Д. и П.Д. Погодины, 1880–1910. Т. 4. 1891. С. 144. См. также: Тарасов Б.Н. П.Я. Чаадаев и русская литература первой половины XIX века // П.Я. Чаадаев. Статьи и письма. М.: Современник, 1989. С. 8.
28 Герцен А.И. Публичные чтения г. Грановского (Письмо в Петербург) // Московские ведомости. 1843. № 142.
Глава 5
Искусство эпизода: итоги пристального киночтения
Вряд ли есть смысл экранизировать Достоевского. О самом Ф.М. нужно делать фильм. О его характере, о его Боге и дьяволе и о его творчестве. Толя Солоницын мог бы быть прекрасным Достоевским. Сейчас нужно читать. Все, что написал Достоевский. Все, что писали о нем, и русскую философию – Соловьева, Леонтьева, Бердяева и т. д. «Достоевский» может стать смыслом всего, что мне хотелось бы сделать в кино.
Из дневника Андрея Тарковского. 1970 г.
В ноябре 1971 года исполнялось 150 лет со рождения Ф.М. Достоевского. Учитывая сложившуюся советскую культурную традицию не проходить мимо круглых дат, можно было ожидать, что и в случае юбилея Достоевского, который круглее круглого, официальное искусство так или иначе откликнется на событие. Трудно, однако, сказать, как бы это было на самом деле, останься юбилей все еще подконвойного писателя один на один с решениями государства, но тут нежданно-негаданно вмешались серьезные внешние силы.
«Заграница нам поможет»1, – вспоминается легендарный лозунг самозваного руководителя несуществующего общества «Тайный союз меча и орала». Но если в случае с гражданином Бендером его громкие посулы легковерным обывателям Старгорода были чистым жульничеством, для юбилея Достоевского пресловутый лозунг сработал стопроцентно, настежь открыв двери для тех, кто готов был сделать изучение и популяризацию творчества Достоевского делом жизни.
Организация Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры, сокращенно ЮНЕСКО (англ. United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, UNESCO) возникла в 1945 году и вскоре зарекомендовала себя как серьезное международное учреждение ООН, которое при содействии своих членов-государств способствует развитию национальных культур. СССР стал членом ЮНЕСКО в послесталинском 1954 году, так что когда по решению организации 1971 год был объявлен годом Достоевского, начальники советской культуры вынужденно присоединились к юбилейным торжествам в честь великого соотечественника.
Быть может, наречие «вынужденно» звучит слишком резко и уместнее говорить о том, что всемирная организация «подтолкнула» советские власти к созданию музея Достоевского в городе Достоевского и организовать на базе Музея первую научную
