Проснувшись, она почувствовала себя лучше. Ощущение безысходности, тщетности бытия почти исчезло. В конце концов, она всего лишь частичка истории. Она не властна над событиями, которые привели к ее появлению на свет, и почти не могла влиять на то, что происходило с ней после. В ее страданиях нет ничего уникального; они сродни тому, что пережили многие в тревожные десятилетия первой половины XX века. Настоящей трагедией ее жизни был вовсе не неудавшийся роман с Дарой, в конечном итоге приведший к его гибели. Величайшей трагедией стала война. Война лишила Рози и Ханну их близких; война украла у маленького Эрика надежду на будущее; война отняла у нее Макса, показала ему такие ужасы, что он стал сторониться любви, потому что вместе с любовью появляется страх потерять того, кого любишь. Тильда сидела на диване, чувствуя, как на нее нисходит покой, какого она давно не знала. Она примирилась сама с собой и со своим прошлым. Простила себя. Потом она услышала, как где-то вдалеке хлопнула дверца машины.
Солнце проглянуло сквозь туман. Шаги по гравию. Тильда встала с дивана, но гостей пока не видела: их заслоняли кусты самшита. Послышался голос Мелиссы, смех Мэтти. Взвизгнул ребенок, донесся более густой голос. У нее участилось сердцебиение, она прижалась лицом к стеклу. И вот они выступили из-за высокой колоннады деревьев. Сначала Мелисса и Мэтти. Потом Макс. Нет, не Макс. Такой же рослый и стройный, как Макс, с пружинистой походкой, но волосы у него светлые, а не темные. Патрик. Рядом с ним Элли и Ребекка. Ребекка, которую она выбрала в свои биографы за ее непредвзятость, стала частью ее семьи. А на руках у Ребекки — самая младшая правнучка Тильды.
— Сара, — прошептала она, глядя на малышку. Ей больше не было одиноко.
Тильда пошла вниз встречать гостей.
КонецПримечания
1
Болотный край (the Fens) — низкая болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир. — Здесь и далее примеч. пер.
2
«Барберри» (Burberry) — дорогой и элегантный плащ.
3
Эллен Уилкинсон (1891–1947) — английский государственный деятель, первая женщина — член парламента (от лейбористской партии) в истории Великобритании. С 1945 года — министр образования. Покончила жизнь самоубийством в возрасте пятидесяти пяти лет, впав в депрессию после того, как проводимые ею реформы системы образования не дали ожидаемых результатов.
4
Дама — титул женщины, награжденной орденом Британской империи.
5
«Огненное колесо» — фейерверк.
6
Дама (dame) — одно из главных действующих лиц рождественского представления для детей (pantomime), мать или пожилая родственница юного героя. Эту роль обычно исполняет мужчина.
7
«Блэкуэллс» (Blackwell’s) — известный книжный магазин в г. Оксфорде.
8
Тэсс из рода д’Эрбервиллей — героиня одноименного романа Томаса Харди (1840–1928).
9
«Потерянный рай» — эпическая поэма Джона Мильтона (1608–1674).
10
Большая северная дорога (Great North Road) — автомагистраль A1 Лондон — Эдинбург.
11
Пастушья запеканка — картофельная запеканка с мясным фаршем и луком.
12
«Ведьмина бутыль» — согласно английским народным поверьям, мощный магический талисман, притягивающий к себе негативную энергию и заклятья, направленные на его владельца. Сосуды с разнообразным содержимым, связанным с человеком, которого они должны были защищать, зарывали в землю или прятали в укромном месте дома. Считалось, что волшебная бутыль защищает своего владельца до тех пор, пока она сохраняется в целости.
13
Николь Фари (род. 25 июля 1946) — известный британский дизайнер.
14
«Оксфам» (Oxfam — сокращенно от Oxford Famine Relief) — Оксфордский комитет помощи голодающим (благотворительная организация с центром в г. Оксфорде; помогает голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах).
15
«Стилтон» — полутвердый белый сыр с синими прожилками плесени, повышенной жирности, со специфическим запахом. Первоначально производился в местечке Стилтон (графство Кембриджшир).
16
«Сейнсберис» (Ssainsbury’s) — в Великобритании сеть гастрономов и продовольственных магазинов самообслуживания одноименной компании.
17
Королевский павильон — бывшая приморская резиденция королей Великобритании, памятник архитектуры индо-сарацинского стиля 1810-х годов.
18
Автомобильная ассоциация — в Великобритании одна из двух ведущих организаций, оказывающих техническую, юридическую и др. помощь автомобилистам; основана в 1905 году.
19
Харроу (-Скул) (Harrow [School]) — одна из девяти старейших и наиболее престижных мужских привилегированных частных средних школ в Великобритании: учащиеся — дети аристократов, бизнесменов, высших чиновников; плата за обучение очень высокая. Находится в пригороде Лондона. Основана в 1571 году.
20
«Эмиль и сыщики» — повесть немецкого писателя Эриха Кестнера (1899–1974).
21
В XIX веке фраза «а fate worse than death» означала «изнасилование».
22
Ньюмаркет (Newmarket) — город в графстве Суффолк в восточной Англии, известен своим ипподромом; центр скакового коневодства в течение трехсот лет.
23
«Хэрродс» (Harrods) — один из самых дорогих универмагов в Лондоне.
24
«Либерти» (Liberty) — большой лондонский универсальный магазин модной одежды, аксессуаров и товаров для дома.
25
Кларис Клифф (1899–1972) — известный английский дизайнер керамических изделий.
26
Стэнли Болдуин — английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1923–1929 и в 1935–1937 годах. Проводил политику попустительства фашистской агрессии.
27
Майра Хесс (1890–1965) — английская пианистка.
28
Хрустальная ночь (Kristallnacht — букв. «Ночь разбитых витрин») — первая массовая акция прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
29
Букв.: детский транспорт.
30
Wie heist du, liebchen? (нем.) — Как тебя зовут, милая?
31
Барристер (Barrister) — высшее звание адвоката в Англии.
32
«Вокмен» (Walkman) — популярная торговая марка компании «Sony», под которой продаются ее портативные аудиоплееры.
33
Последний понедельник мая в Великобритании является официальным выходным днем.
34
Первые строки из стихотворения Джона Донна (1572–1631) «Love’s Deity».
35
Доклендс (Docklands) — район на востоке и юго-востоке Лондона на берегу Темзы; новый деловой центр, призванный соперничать с Сити.
36
«Ага» (Aga) — фирменное название кухонной плиты английской компании «Глинуэд».
37
Ретт Батлер — герой произведения Маргарет Митчелл «Унесенные ветром».
38
Уведомление «Д» — официальное письмо, рассылаемое правительственными учреждениями органам печати, а также радио- и телекомпаниям с указанием вопросов и тем, не подлежащих оглашению; форма цензуры. «Д» (D — от defence — оборона).
39
Собачий Остров (the Isle of Dogs) — район Ист-Энда в Лондоне.
40
Польдер — осушенный и возделанный низменный участок побережья.
41
Форд Мэдокс Браун (1821–1893) — английский живописец и поэт, один из виднейших представителей прерафаэлизма.
