648
Рудницкий К. Мейерхольд. С. 328. Отметим, что эти слова были произнесены в год смерти поэта.
649
Там же.
650
Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 268.
651
Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 281. Впрочем, из первого советского издания эта фраза была вычеркнута цензурой.
652
Булгаков М. Собр. соч. Т. 2. С. 36. Отметим кстати, что, даже обретя наконец официальный документ, Коротков не восстанавливает тем самым свою идентичность: это документ вроде мандата Павла Гулячкина в том смысле, что он замкнут на самом себе: «Предъявитель сего есть действительно предъявитель, а не какая-нибудь шантрапа» (Там же. С. 49).
653
Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 43.
654
Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 256.
655
Там же. С. 260. Курсив наш (полужирный — прим. верст.).
656
Там же. С. 263.
657
Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 258.
658
Там же. С. 226.
659
Там же. С 288.
660
Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 287. И продолжает такими словами: «Даже тогда, когда паше правительство расклеивает воззвания „Всем. Всем. Всем“, даже тогда не читаю я этого, потому что я знаю — всем, но не мне».
661
Эрдман Н. Пьесы… С. 262.
662
Там же.
663
С этой репликой далее перекликается другая: «Скажите пожалуйста, я думал, что мужчина какой-нибудь, а это Иван Иванович, вы?!» (III, 16).
664
Эрдман Н. Пьесы… С. 289.
665
Там же. С. 229.
666
Там же. С. 266.
667
Там же. С. 277.
668
Эрдман Н. Пьесы… С. 286.
669
Там же.
670
Зощенко М. О мещанстве // Лицо и маска Михаила Зощенко / Сост. Ю. В. Томашевский. М.: Олимп: ППП, 1994. С. 96.
671
Там же.
672
Мандельштам Н. Воспоминания. New York: Изд. им. Чехова, 1970. С. 34.
673
Там же.
*
Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2001 году в Лионском университете на конференции «Женщина в современности».
675
Сто поэтесс Серебряного века / Сост. М. Гаспаров, О. Кушлина, Т. Никольская. СПб.: Фонд Русской Поэзии, 1996.
676
См. знаменитое высказывание Жданова из его выступления 1946 года, обращенного к партии и ленинградским писателям: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой» (цит. по: Ахматова А. Реквием / Сост. Р. Тименчик. М.: МПИ, 1989. С. 237).
677
Только несколько примеров: «Всем известно, что Ахматова — мистичка, монастырка, реакционна по своей идеологии, и, следовательно, нам определенно враждебна. Да по правде сказать, и душа человеческая, о которой пишет Ахматова <…> насквозь прогнила, ибо душа-то буржуазная. Стоит ли в ней копаться?» (С. Родов; Там же. С. 53–54); «Перед нами — тепличное растение, взращенное помещичьей усадьбой» (Г. Лелевич; Там же. С. 66); «Такие социальные кастраты с неразвившимся или выхолощенным чувством современности населяют еще и наши дни, и это они упоенно перебирают ахматовские „Чётки“, окружая писательницу сектантским поклонением. Но у языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова. Новые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью. Таков закон живой истории» (В. Перцов; Там же. С. 77). Статьи этих авторов можно найти в изд.: Ахматова А. Реквием; Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1 / Сост. С. Коваленко. СПб.: РХГИ, 2001.
678
Коллонтай А. Письма к трудящейся молодежи // Молодая гвардия. 1923. № 2.
679
Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 443
680
Там же.
681
«Вам и вашим товаркам близка и родственна Ахматова именно тем, что воспетая ею женщина уже вышла из круга семейно-брачных интересов <…> Не мужа ищет женщина с „белой птицей“ в душе, а товарища по жизни» (Там же. С. 453). Курсив Коллонтай.
682
Там же. С. 452.
683
Арватов Б. Гражд. Ахматова и Тов. Коллонтай // Молодая гвардия 1923 № 4/5.
684
Цит по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 422.
685
Цит. по: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998. Т. 1. С. 661.
686
Все цитаты из «Реквиема» по изд.: Ахматова A. Requiem. С. 301–312 (далее без указания страниц).
687
Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 117–137. Эта публикация сопровождается примечанием о том, что статья была отдана в редакцию в апреле 1914 года.
688
Там же. С. 125.
689
Там же. С. 127. Курсив наш.
690
Там же. С. 128.
691
Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 132. Продолжение этой цитаты звучит как некое предупреждение будущим гонителям Ахматовой: «Непонимающий их желания считает их чудаками и смеется над их пустячными стонами, не подозревая, что если бы эти жалкие, исцарапанные юродивые вдруг забыли свою нелепую страсть и вернулись в мир, то железными стопами пошли бы они по телам его, живого мирского человека; тогда бы он узнал жестокую силу там у стенки по пустякам слезившихся капризниц и капризников».
692
Там же.
693
Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 134.
694
Там же.
695
Там же. С. 136.
696
Там же. Курсив Недоброво (полужирный — прим. верст.).
697
Ахматова А. Памяти 19 июля 1914 // Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 269.
698
Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1964). М.; Torino: Einaudi, 1996. С. 489. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 880.
699
Октябрь. 1987. № 3. С. 130–135 (Публ. 3.Томашевской); Нева. 1987. № 6. С. 74–79 (Публ. Л. Чуковской).
700
Звезда. 1940. № 3/4. С. 75.
701
Ахматова А. Избранное: Стихи / Сост. К. Зелинский. <Ташкент>: Советский писатель, 1943. С. 105.
702
Ахматова А. Бег времени: Стихотворения. 1909–1965. М.; Л.: Советский писатель, 1965. С. 271.
703
Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В. Жирмунского. Л.: Советский писатель, 1976. С. 192 (Библиотека поэта; большая сер.).
704
По-видимому, смысл не ускользал от тех, кто «умеет читать», как о том свидетельствует художница Е. В. Сафонова, когда вспоминает реакцию поэта А. И. Введенского, прочитавшего «Приговор» в 1940 году: «Он проницательно заметил, что включенное в эту книгу стихотворение „И упало каменное слово…“ <…> отнюдь не любовное. Парафразируя его строки, он говорил Е. В. Сафоновой: „У меня сегодня много дела: пойти в прокуратуру, отнести передачу…“» (Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 35).
705
Далее мы еще вернемся к повторяющейся метафоре камня, которая из метафоры десятых годов — «Пусть камнем надгробным ляжет / На жизни моей любовь…» («Смятение», 1913, первое стихотворение из сб. «Чётки») — становится реалией нового «каменного века» тридцатых, когда «камень» и «могила» являли собой вещи слишком реальные, чтобы здесь могла иметь место метафора. Впоследствии мы увидим, при каких условиях возникает «реметафоризация», позволившая поэту выжить.
