— Да, ты овладел мною, и я твоя, — выговорила она наконец, прижимая к своей груди его руку.
— Так должно было быть! — сказал он. — Пока мы живы, это должно быть. Я это знаю теперь.
— Это правда, — говорила она, бледнея все более и более и обнимая его голову. — Все-таки что-то ужасное есть в этом после всего, что было.
— Все пройдет, все пройдет, мы будем так счастливы! Любовь наша, если бы могла усилиться, усилилась бы тем, что в ней есть что-то ужасное, — сказал он, поднимая голову и открывая улыбкою свои крепкие зубы.
И она не могла не ответить улыбкой — не словам, а влюбленным глазам его. Она взяла его руку и гладила ею себя по похолодевшим щекам и обстриженным волосам.
— Я не узнаю тебя с этими короткими волосами. Ты так похорошела. Мальчик. Но как ты бледна!
— Да, я очень слаба, — сказала он, улыбаясь. И губы ее опять задрожали.
— Мы поедем в Италию, ты поправишься, — сказал он.
— Неужели это возможно, чтобы мы были как муж с женою, одни, своею семьей с тобой? — сказала она, близко вглядываясь в его глаза.
— Меня только удивляло, как это могло быть когда-нибудь иначе.
— Стива говорит, что он на все согласен, но я не могу принять его великодушие, — сказала она, задумчиво глядя мимо лица Вронского. — Я не хочу развода, мне теперь все равно. Я не знаю только, что он решит об Сереже.
Он не мог никак понять, как могла она в эту минуту свиданья думать и помнить о сыне, о разводе. Разве не все равно было?
— Не говори про это, не думай, — сказал он, поворачивая ее руку в своей и стараясь привлечь к себе ее внимание; но она все не смотрела на него.
— Ах, зачем я не умерла, лучше бы было! — сказала она, и без рыданий слезы текли по обеим щекам; но она старалась улыбаться, чтобы не огорчить его.
Отказаться от лестного и опасного назначения в Ташкент, по прежним понятиям Вронского, было бы позорно и невозможно. Но теперь, не задумываясь ни на минуту, он отказался от него и, заметив в высших неодобрение своего постушка, тотчас же вышел в отставку.
Чрез месяц Алексей Александрович остался один с сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уехала за границу, не получив развода и решительно отказавшись от него.
Примечания
1
Мое сокровище (итал.).
2
Здесь: шайки (франц.).
3
Медвежонок (англ.).
4
рисовой пудры и туалетного уксуса (франц.).
5
важной дамы (франц.).
6
Великолепно, если я поборолСвою земную страсть;Но если это и не удалось,Я все же испытал блаженство. (нем.).
7
Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (франц.).
8
не в моей компетенции (англ.).
9
свояченице? (франц.)
10
у тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем лучше (франц.).
11
точность (франц.).
12
напротив (франц.).
13
большой круг (франц.).
14
цепь (франц.).
15
Прелесть! (франц.).
16
Здесь: тайны (англ.).
17
Герцога де Лиля, «Поэзия ада» (франц.).
18
старого саксонского фарфора (франц.).
19
поймем друг друга… (франц.).
20
желаю удачи (франц.).
21
озорницей (франц.).
22
крикливо-розовый (франц.).
23
насмешливого (англ.).
24
Желаю удачи (франц.).
25
в чем его острота (франц.).
26
Князь Щербацкий с женой и дочерью (нем.).
27
курортному списку (нем.).
28
невестку (франц.).
29
увлечения (франц.).
30
его спутница (франц.).
31
Никогда ни в чем не следует впадать в крайность (франц.).
32
что и толковать (франц.).
33
Ваше сиятельство, ваше превосходительство, ваша светлость (нем.).
34
лечение работой (нем.).
35
склонная действовать под влиянием первого порыва (франц.).
36
Пожалуйста, еще немножко (англ.).
37
осмеяние (франц.).
38
прежнее положение (лат.).
39
семь чудес света (франц.).
40
приятно поболтаем (англ.).
41
сделать стирку (франц.).
42
Все это глупости (франц.).
43
Все это не так уж хитро (франц.).
44
свободы действий (франц.).
45
груз (франц.).
46
будничны (франц.).
47
чистую доску, то есть стереть все прошлое (лат.).
48
арендаторы (англ.).
49
Надо ковать железо, толочь его, мять… (франц.).
50
установление факта (франц.).
51
главное блюдо (франц.).
52
деверем — beau frère (франц.).
53
скажем прямо (франц.).
54
Кого бог хочет погубить, того он лишает разума (лат.).
55
ребенке (англ.).
56
В дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием лишь тома и страницы.
Комментарии
1
«Мне отмщение, и Аз воздам». — Эпиграф взят из Библии: «У меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их; ибо близок день погибели их, скоро наступит уготованное для них» (Второзаконие, гл. 32, 35). Эти слова были повторены и в «Послании к Римлянам» апостола Павла: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» (гл. 12, 19).
2
«…рефлексы головного мозга», — подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию… — Облонский имеет в виду работу «Рефлексы головного мозга» И. М. Сеченова (1829–1905), опубликованную в 1863 г. Сеченов утверждал в ней, что все акты сознательной и бессознательной жизни по способу происхождения рефлексы. В 1873 г. он опубликовал «Психологические этюды». Материалистическая физиология тогда увлекала многих современников. На «Рефлексы» ссылались, о них говорили и спорили всюду, даже те, кто знал о них хотя бы понаслышке (об этом см.: Л. Ф. Пантелеев. «Воспоминания». М., 1958, с. 526).
3
Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но того направления, которого держалось большинство. — Облонский читает газету А. Краевского «Голос» — орган либерального чиновничества, которую называли «барометром общественного мнения». Мысль об «упорной традиционности, тормозящей прогресс», выражена в «Листке» газеты «Голос» (1873, № 21). Там же говорится о «пугливых охранителях», которым всюду мерещится «красный призрак… или гидра об 18 000 головах». Возможно, перед Толстым был именно этот помер газеты, когда он писал сцену утреннего чтения Облонского.
