этот факт. Прибыть туда мы должны были в районе обеда. Это давало полдня на осмотр городка. Так как нам не хотелось стать жертвами прибыльного бизнеса по сдаче жилья в разгар сезона, Клио по рекомендации генуэзских знакомых забронировала на ночь комнату в отеле, располагавшемся в горах между Монтероссо и Леванто и славившемся своим рестораном. Мы собирались взять такси до отеля, поужинать и на следующее утро после завтрака опять же на такси добраться до Леванто, откуда в Геную несколько раз в день ходят скоростные поезда. А в Генуе пересесть на поезд в Венецию. План был — не подкопаешься.
Наш мини-круиз на борту одного из прогулочных кораблей Cinque Terre Paradise Dream Holiday Service Company (CTPDHSC), набитого пассажирами, как перегруженная шлюпка с африканскими беженцами, оказался поездкой захватывающей и поучительной, которая, безусловно, подтвердила все наши предрассудки, но в то же время и опровергла некоторые из них. Да, нас окружали полчища бледноногих, вооруженных палками для скандинавской ходьбы стариков в веселых кепочках и панамках, тратящих свои внушительные пенсии, раскошеливаться на которые придется младшим поколениям, на воплощение давней мечты успеть хоть немного посмотреть мир, — но этого мы ожидали, так что на сей счет заводиться не стоило. Правда, пенсионеров было много. И это слегка пугало. Но волей-неволей столкнувшись с ними вблизи, мы вынужденно признали, что было в них и нечто трогательное.
— Они просто берут и едут, — сказала Клио. — Слетаются сюда со всего света и, несмотря на негнущиеся суставы, готовы в поте лица часами топать по горным тропам, чтобы все это увидеть. Еще чуть-чуть — и я начну гордиться своей страной.
Рассмотреть живописные селения нам не удалось, потому что всякий раз, когда корабль приближался к одному из них, все бросались к поручням прямо у нас под носом, чтобы сфотографировать очередной потрясающий вид. Хотя мы столько раз видели эти деревеньки на фото, что и так знали, насколько они прекрасны, — и разглядывать их в реальности уже не было нужды.
Точно по расписанию мы прибыли в Монтероссо. Клио не могла в это поверить. «За всю историю Италии нигде во всей стране еще ни один поезд, паром или автобус не пришел вовремя», — сказала она. Значит, это все-таки возможно. Когда речь идет о готовых тряхнуть мошной туристах, даже итальянцы способны организовать безупречно работающий транспорт.
Легко описать Монтероссо как луна-парк «итальянскости», где в красочных декорациях переулков, аркад и плюща состоятельный турист может от души насладиться местными рыбными блюдами, барами, в которых подают коктейли со всего света, мини-филиалами знаменитых домов моды и оригинальными сувенирами высокого качества, — это было бы правдой. С той же легкостью можно описать этот городок как модель заработка, ставшую жертвой собственного успеха, — и это было бы правдой. Очаровательные маленькие площади и прелестные узкие улочки были до такой степени заполонены решительно настроенными отдыхающими, что казалось, будто все топчутся в медленно продвигающейся очереди за чем-то наверняка стоящим. Чудак, который вздумал бы обучить иностранных гостей манерам, чтобы они прилично одевались хотя бы в старинных городах, как это делаю я, уже через пять минут пребывания в Монтероссо пришел бы к выводу, что его миссия обречена на провал. Будь я в бикини, я привлек бы к себе меньше внимания, чем в костюме с галстуком.
Но так описать Монтероссо было бы слишком просто. Мы превосходно пообедали в простом ресторанчике, который нам даже не рекомендовали. Клио была удивлена. Безусловно, здесь насчитывалось больше выставленных на Airbnb домов, чем жителей, но последствия этот факт имел не только отрицательные. Старинные здания были образцово отреставрированы. Да и весь городок отделан с такими вкусом и заботой, что даже Клио безоговорочно сочла этот подход исторически достоверным. Было ясно, что город не имеет недостатка в средствах и может себе позволить делать все как полагается. Прежде чем ехать в горы, в наш отель-ресторан, мы выпили по аперитиву у безыскусного фонтана шестнадцатого века, в тени платанов. Нам принесли блюдо с редкими местными салями и необычными сортами сыра. Когда Клио, с ее вечной и безграничной любознательностью, стала расспрашивать официантку о местах и способах приготовления сыров и колбас, та ответила ей с энтузиазмом и знанием дела. Они чуть не стали подругами — Клио и официантка.
— Знаешь, о чем я думаю? — сказала Клио. — Вот оно, будущее Италии. То, что мы здесь видим, и есть то, к чему мы должны стремиться. Зачем мучиться, изо всех сил цепляясь за устаревшую идею о том, что следует быть продуктивными, развивать промышленность и фабричное производство? Другим это удается гораздо лучше. У нас есть пейзажи, море, культура и история. У нас есть антураж и гастрономические традиции. То, что ты здесь видишь, — в этом наша сила. Так давайте же сосредоточимся на ней. Пусть Италия станет садом для всего мира.
— Пожалуй, то же можно сказать и о Европе в целом, — ответил я.
11
Мы поделились нашим умозаключением с таксистом.
— Для начала, — сказал он, — нужно, конечно, отметить, что вы провели в Монтероссо всего пару часов. Я же здесь родился, как мой отец и отец моего отца. Они — да и все местные в те времена — были рыбаками. Семья моей матери родом с этих гор. Море и горы остались прежними, но Монтероссо за годы моей жизни прямо на глазах изменился до неузнаваемости. Поэтому, в отличие от вас, я знаю о чем говорю и, в отличие от вас, здешние проблемы для меня не пустой звук. Более того, несколько лет назад я решил баллотироваться в муниципальный совет. Меня избрали, и теперь я отвечаю за туризм, как все политики в Монтероссо. Хотел вам это сообщить для начала. Чтобы вы поняли, как вам со мной повезло. Так вот, если вы желаете знать мое обоснованное мнение о преимуществах и недостатках массового туризма, запаситесь терпением. Потому что вопрос этот гораздо запутанней, чем вы думаете. Но я постараюсь не затягивать.
Между тем такси уже выехало из Монтероссо. Дорога вилась от одной панорамы к другой, все выше и выше в горы. То была трудная земля. Шаткие каменные ограды, требующие постоянного ремонта, пытались превратить неприступные склоны в террасы пахотной земли. Издалека море, в котором плескались по-младенчески воркующие и визжащие от восторга туристы, вновь предстало в своем величественном обличии.
— Само собой, туризм — это бизнес, — продолжал наш шофер и народный избранник. — Начнем с этого. Но давайте сразу признаем, что
