СЭР ДЖОН (после паузы). Фельдман считал, что я не фотогеничен. Свинья он. Вообще, я ненавижу кино. Я верю в живое искусство.
МИЛЕДИ. Внешность с годами меняется.
СЭР ДЖОН. Не изобрели еще такую камеру, чтобы меня снимать.
МИЛЕДИ. Меня устроил бы и скромный успех.
СЭР ДЖОН. Почему они дали титул этому карлику Артуру Пэлгроуву, понять не могу. «Встаньте, сэр Артур», — сказал король. «Но, ваше величество, я уже поднялся с колен». Он всегда играл в Лондоне и носа не казал в провинцию.
МИЛЕДИ. Нравится мне Америка.
СЭР ДЖОН. Ненавижу всякое свинство.
В дверь стучат.
АЙРИН (снаружи). Начинается второй акт, сэр.
СЭР ДЖОН. Сейчас мне нужно отдохнуть, кисонька. Я хочу покоя.
МИЛЕДИ. Ты всегда хочешь получить свой кусок пирога, чтобы им полакомиться.
СЭР ДЖОН. На что же пирог, если им нельзя полакомиться? (Смеется.)
Возвращается Норман.
НОРМАН. Все в порядке?
СЭР ДЖОН. Ну, как там меня чихвостят?
НОРМАН. Зачем такие слова, сэр. Миледи не любит этих раздворов. Постоял я, значит, в толпе. Вы бы слышали, что они там говорили! Я такого антракта просто не помню. Вы им и Микеланджело напомнили, и Блейка, и еще не знаю кого. Один молоденький летчик с забинтованной головой стоит, бедненький, плачет в буфете, а пожилой господин, в молодости, наверно, блондин — теперь седой, кожа как пергамент, изящные руки, утешает его как может. «Ну — ну, Эвелин, это же пьеса!» — говорит. Только чудно это слушать — не будь это пьесой, Эвелин, пожалуй, так бы не расстроился.
СЭР ДЖОН. Микеланджело, говоришь?
НОРМАН. И Блейка.
МИЛЕДИ. Я пойду к себе.
СЭР ДЖОН. Ну погоди!
МИЛЕДИ. Тебе же надо отдохнуть, Бонзо, не так ли, Норман?
НОРМАН. Точно.
СЭР ДЖОН. Но, кисонька!..
Миледи уходит.
Будь повнимательней к миледи.
НОРМАН. Я всегда к ней внимателен.
СЭР ДЖОН. А сейчас будь втрое внимательней.
НОРМАН. Что так?
СЭР ДЖОН. Возраст такой.
НОРМАН. А, понял — головокружения, приливы.
СЭР ДЖОН. Она сейчас очень сосредоточена на себе.
НОРМАН. Ну да, приближение климакса.
СЭР ДЖОН. Будь повнимательней. Я не хочу ее обижать.
НОРМАН. А теперь поспите. Вам что-нибудь еще нужно?
СЭР ДЖОН. Только забвение.
НОРМАН. Это рано или поздно придет, и чем позже — тем лучше. Я разбужу вас заранее, и вы появитесь на сцене в своем причудливом уборе из полевых цветов. Спите, засыпайте, горюшка не знайте. (Уходит.)
Появляется А йр ин с короной в руке, дожидается, чтобы ушел Норман. Сэр Джон внезапно вздрагивает, поднимается с кушетки, идет к двери, распахивает ее и сталкивается лицом к лицу с Айрин.
СЭР ДЖОН. Позови Мэдж!
Айрин убегает. Сэр Джон находит свою тетрадку и, лихорадочно перелистав ее, начинает писать. Пишет, зачеркивает, опять принимается писать. Появляется Мэдж Айрин проходит за дверью с короной в руке. Мэдж: стучит в дверь гримуборной и входит.
МЭДЖ. Слушаю, сэр.
СЭР ДЖОН. По — моему, все как надо.
МЭДЖ. Кроме вашего первого выхода.
СЭР ДЖОН. Подойди.
Она подходит.
Возьми меня за руку. Пожалуйста.
МЭДЖ (берет его за руку). Холодная как лед.
СЭР ДЖОН. От страха.
МЭДЖ. Чего вы боитесь?
СЭР ДЖОН. Будущего.
МЭДЖ. Вы хорошо понимаете, с кем вы разговариваете? Это же я. А на меня не надо производить впечатление.
СЭР ДЖОН. Я говорю о том, что у меня на сердце. Я никогда еще не чувствовал себя таким одиноким.
МЭДЖ. Ну перестаньте. Ведь дел же куча… (Хочет вырвать руку.)
СЭР ДЖОН. Послушай меня. Пойми, я боюсь того, что будет, я говорю совершенно серьезно. Потому что впервые в жизни будущее от меня скрыто. Вокруг меня нет друзей. Меня не греет ничье сочувствие. Я ощущаю лишь безмерное одиночество.
МЭДЖ. Издержки профессии. (Высвобождает руку.) Вы хотели меня видеть. Зачем?
СЭР ДЖОН. Я считаю тебя своим единственным другом…
МЭДЖ. Мне пора вернуться в кулисы.
СЭР ДЖОН. Ты, кажется, сказала, мы уже двадцать лет вместе.
МЭДЖ. Да.
СЭР ДЖОН. И ты была счастлива? Стоило оно того?
МЭДЖ (после паузы). Нет, счастлива я не была. Да. Оно того стоило.
СЭР ДЖОН (после паузы). Мэдж, голубчик, я завещаю тебе всю мою подборку рецензий…
МЭДЖ. И слышать я не хочу про ваше завещание!..
СЭР ДЖОН. Рецензии, которые я собирал всю жизнь, с самого первого выхода на сцену. Я берег их как зеницу ока. И хвалебные заметки, и ругательные. Ругательные не все — только некоторые. Рассказывай обо мне хоть иногда. И пожалуйста, поминай меня добром. Артисты живут только в людской памяти. Так поминай меня добром!
МЭДЖ. Какой-то нелепый разговор. Вы отыграли половину «Лира», причем куда человечнее, чем в последнее время, а сейчас разговариваете так, точно готовите себе панихиду.
СЭР ДЖОН. Главное в жизни — сохранить по себе память. Поминай меня добром. Тебе поверят.
МЭДЖ. Вас не забудут.
СЭР ДЖОН (после паузы). Мэдж, голубчик, у меня тут кое-что для тебя. (Открывает коробку, стоящую на гримировальном столике, и отыскивает в ней кольцо.) Я хочу, чтобы это кольцо было у тебя. Если ценить вещь по ее владельцу, то это кольцо — моя самая большая ценность. С этим кольцом на пальце Эдмунд Кин играл в пьесе, название которой как нельзя лучше выражает то, что я сейчас чувствую. «Новый способ платить старые долги». И ты будешь всем рассказывать, что это кольцо носили Эдмунд Кин и я. (Кладет кольцо ей в руку.)
Мэдж старается скрыть свои чувства.
Как-то, несколько лет назад, я хотел было подарить тебе это кольцо, но ты была тогда моложе, и я решил, что ты можешь неправильно меня понять.
МЭДЖ. Да. Такой подарок от мужчины женщине легко понять неправильно.
СЭР ДЖОН. Я знаю, меня считают бесчувственным, но ведь я не слепой.
МЭДЖ. Что ж, я всегда знала, что вы догадываетесь о чувствах старой девы, стоящей в кулисах. (Пауза.) Вы правильно поступили, что не отдали мне это кольцо раньше. Я жила надеждой. (Пауза.) По крайней мере я ежедневно вас видела и была вам полезна. Я довольствовалась тем, что имела. И всегда знала свое место.
СЭР ДЖОН. Только ты по — настоящему меня любишь.
Она отдает ему кольцо и быстро выходит из комнаты. Он надевает кольцо на палец. Возвращается к своей тетрадке и опять продолжает писать. В дверь тихонько стучит Айрин.
Кто там?
АЙРИН. (снаружи). Айрин. Я принесла корону, сэр.
СЭР ДЖОН. Входи.
Айрин входит в комнату.
Положи ее здесь.
Она кладет корону. Сэр Джон продолжает писать. Молчание.
АЙРИН. Я вам очень помешаю, сэр, если что-то скажу?
СЭР ДЖОН. Смотря что именно.
АЙРИН. Я хочу просто поблагодарить вас.
СЭР ДЖОН. За что?
АЙРИН. За сегодняшний спектакль.
СЭР ДЖОН. Он еще не доигран.
АЙРИН. Я гордилась тем, что и я была на сцене.
СЭР ДЖОН (после паузы). Открой этот ящик и возьми оттуда мою фотографию.
Она достает фотографию. Он ее подписывает.
АЙРИН. Я люблю приходить в эту комнату. Я ощущаю здесь какую-то непонятную силу. Какую-то тайну. Может, в былые времена здесь облачались первосвященники. Меня охватывает трепет. Словно я проникла в святилище.
СЭР ДЖОН. Сродство душ.
Они смотрят друг на друга.
Запри дверь.
Она запирает дверь.
Подойди поближе… (Пытается вспомнить ее имя.)
АЙРИН. (подсказывает). Айрин.
СЭР ДЖОН. Айрин. И ты хочешь стать актрисой?
АЙРИН. Да.
СЭР ДЖОН. Страстно хочешь?
АЙРИН. Да.
СЭР ДЖОН. Каждой клеточкой своего «я»?
АЙРИН. Да.
