Такой вот зачин для фильма. Что важно: всё соответствует исторической правде. Более того, деревни оборотней – тоже правда. Целые селения охватывал психоз звероодержимости, описанный – понятно, с художественными приукрашиваниями – графом Алексеем Константиновичем Толстым в "Семье вурдалака".
А эпидемии кликушества, охватывающие целые уезды?
Много, много в истории страниц, при чтении которых по спине бегают не мурашки, а целые слонопотамы. Причины массовых психозов, пути распространения, цикл развития изучают специалисты, но изучают неспешно, полагая, верно, что всё это имеет лишь академический интерес. Ан нет! В любую секунду психоз может выплеснуться из гнилой, изношенной и перегруженной канализации общественного бессознательного и натворить дел самых неприглядных. Потому лучше, если он, психоз, будет управляемым.
Управляемый психоз не только безвреден, он порой и полезен. Пример относительно безвредного психоза – массовые демонстрации преданности и верности как правительству в целом, так и его вождям (вождю) в частности. Миллионы людей, представляющих школы, институты, трудовые коллективы или жилищно-эксплутационные конторы, выходили в день седьмого ноября с флагами, транспарантами и портретами, строились в колонны и шли мимо трибуны, с которой регулярно кричали: "Слава советскому народу – оплоту мира во всём мире! Ура, товарищи!"
И мы более-менее искренне "ура" подхватывали. Степень "более-менее" зависела от погоды (в дождь как-то не кричалось, а вот солнышко энтузиазму весьма способствовало) и предварительного разогрева гмызью ли, водочкой или разведённым медицинским спиртом. Некоторые, впрочем, употребляли и неразведённый.
Сейчас, по прошествии времени, видишь, что то был психоз (особенно впечатляли демонстрации полярников-зимовщиков, когда все шесть человек ходили колонной вокруг базового домика, тоже с флагами и портретами в мёрзнущих руках и тоже кричали "ура" на тридцатиградусном морозе), но тогда психозом казался невыход на демонстрацию. Так и спрашивали: "Почему не был на демонстрации? Больной, что ли?"
Или субботники, "свободный труд свободно собравшихся людей". Посадить дерево или ликвидировать последствия стихийного бедствия я не прочь не только теоретически, но и практически даже и сегодня. И деревья сажал, и пожар однажды тушить довелось (горело социалистическое имущество, а я стоял в цепочке и передавал вёдра с водой).
Но выходить в смену и работать даром, притом что семья живёт в комнатке буйного общежития, а каждый рубль расписан на месяц вперёд, тогда, в семидесятые и восьмидесятые, казалось перебором. Впрочем, медикам выходить на службу в субботу и лечить бесплатно не предлагали: и без того в больнице имелся и имеется дежурный персонал. У нас просто в приказном порядке перечисляли в фонд субботника однодневный заработок. При ста рублях зарплаты на руки потеря четырёх рублей тридцати копеек радовала далеко не всех. Однако что ж делать… Зато польза казне очевидна.
А в году две тысячи одиннадцатом российские города охватило другое поветрие: старую тротуарную плитку выковыривают и вместо неё кладут новую, порой худшую. Я-то думал поначалу, что это только в Воронеже происходит. Потом, побывав проездом в Москве, увидел, что и столица поражена тоже. Но добили меня Ессентуки.
Пешеходная площадка у верхней питьевой галереи – той, что рядом с грязелечебницей имени Семашко (прежде – цесаревича Алексея). Плитка, как плитка. Нормальная. Ей бы сто лет лежать, потому как прочная и толстая. Но нет, стали выковыривать, обнажая грунт. Извлечённую старую плитку аккуратно складывают и куда-то увозят. Вместо неё привозят плитку мелкую и худосочную, но я покинул курорт скоропалительно и преждевременно, так и не дождавшись триумфа воли градоправителей, и в памяти остался раздрай у галереи.
Психоз или нет? Массовый или не очень? Нет, я понимаю, что цель замены старой плитки на новую – освоение средств (деньги чужие становятся деньгами своими).
Другое волнует меня: вдруг и пляски святого Вита, и кликушество, и эпидемии ликантропии Средневековья тоже не сами по себе возникали, а были организованы и срежиссированы во имя чьих-то интересов?
Александр Амзин: Три истории
Автор: Александр Амзин
Опубликовано 03 ноября 2011 года
Я давно хотел написать колонку про противостояние офлайна и онлайна, про то, как мы предпочитаем из онлайна узнавать новости реального мира, как мы с огромным удовольствием нажимали бы в магазинах на кнопки Like, имплантированные в ценники. Или, например, твитили бы понравившуюся трёхмерную модель ёлки с белкой из ближайшего леса. Или узнавали бы о солнечном дне за окном, заходя на погодный сайт ...oh, wait.
Как раз в этот момент у меня и оформилась мысль не связывать примеры в какую-то единую историю. Лучше расскажу три, как в одноименном эпизоде House MD, отхватившем Emmy Award и Humanitas Prize. Свяжите эти истории сами, если хотите.
Первое. Вот уже несколько лет, как за окном кухни нет термометра. Когда-то он был. Я шёл в школу, ехал в институт и, кажется, даже собирался на работу - и всегда утром поглядывал на столбик (в школьные годы, конечно, приходилось вставать на цыпочки).
Термометра нет, и первые годы без него было очень тяжко. Но каждый раз, когда я вносил законопроект о его покупке в семейный совет, документ клали под сукно. Причина - интернетное лобби. Перед выходом достаточно глянуть в Сеть и узнать точно, что тебя ждёт. Правда, раньше моего города в списке не было или погода по нему показывалась не очень точно. Зато можно было посмотреть соседний, и нас, таких прогрессивных, это не парило.
Потом появились мобильники, а в мобильниках всякие погодные виджеты. Я перестал подходить к компьютеру: обуваешься и краем глаза посматриваешь на виджет. Он тебе скажет, где ты и что как. В последнем iPhone робоассистент Siri умеет говорить, нужно ли надеть плащ.
Пару дней назад Яндекс дал мне протестировать их новое погодное приложение для iPad. Это такая штука на четверть гигабайта, которая показывает красивые интерактивные картинки и заодно, конечно, выводит градусы. Полюбовался на картинку и нашел баг: на иллюстрации шёл дождь, а за окном, где уже стемнело - нет. Вот она, сила офлайна, подумал я, снимая наушники.
По подоконнику барабанили капли, которых я не слышал, пока играла музыка.
Вторая история. Вчера приводил в порядок календарь: набросал все дела, включая главное - поспать с полуночи до восьми. Как всегда, забил под завязку несколько дней. Перед сном чёрт меня дернул проверить расписание. Оказалось, что в мобильной версии календаря время сдвинулось то ли на полчаса, то ли на час.
Меня передёрнуло: по календарю, которого я твёрдо решил придерживаться, спать мне оставалось на час меньше. Результат - ещё полчаса в темнотище искал способ исправить ошибку, потом решил синхронизировать задачи Google Calendar со стандартным приложением iPhone, а потом сон как рукой сняло.
Только уже к двум часам до меня дошёл весь идиотизм происходящего. Я потратил на электронного тупицу несколько часов своей жизни вместо того, чтобы просто заснуть, не обращая внимания на его бредни. Доверился машине больше, чем самому себе. Спорил с нею, пытаясь отстоять свое мнение, а не показать железному болвану его место с помощью простейшего будильника и умения просыпаться самому в нужное время. Допустил на секунду, что реальность компьютера имеет хоть что-то общее с моей.
Наконец, третья история. С неделю назад у меня выдался свободный день. Я решил посвятить его не семье, не прогулкам, и даже не просмотру сериалов, а какой-нибудь игре с красивыми картинками. Скачал космическую леталку Eve Online, полностью удовлетворившую когда-то мою страсть к междузвёздным путешествиям. В неё можно бесплатно играть несколько дней; их-то, подумал я, мне и хватит.
Через час или два я с ужасом отодвинул от себя клавиатуру с мышкой. За это время меня научили выводить корабль из дока, летать и стрелять. Обещали выдать какой-то лётный сертификат. Предупредили, что надо пройти ещё несколько курсов. Напугали огромным количеством меню.
Я заодно вспомнил, что Eve Online - не только про стрельбу, полёты и добычу полезных ископаемых. Она про создание корпораций, совместную работу, вылеты на всяческие акции, торговлю на местной бирже, про экономику, для построения которой наняли настоящего экономиста.
У меня самого есть в реальной жизни маленькая корпорация с офисом в двенадцать квадратных метров. Но это ничто по сравнению с межзвёздной галактической организацией, имеющей десятки филиалов в разных планетных системах. Моя родственница ведёт бухгалтерию, но эта бухгалтерия - детский лепет, если окинуть взглядом ассортимент виртуальных игровых товаров.
Таких же виртуальных, как мой фантомный термометр за окном. Как мой календарь, существующий где-то в центре треугольника, образованного моим мозгом, настольным компьютером и мобильником.
