Почему-то только никто до него никогда не доживал. Поэтому облегчить людям сегодняшний день – это стояло в его планах, наверное, впереди реформ.
Дело не только в объеме и содержании экономических знаний у реформаторов и у ЧВС. Дело в различии жизненного опыта и ощущения истории.
Приближалась новая эпоха. Очень чуткий к требованиям времени, ЧВС ощущал ее наступление. Хотя при этом до самого конца Советского Союза оставался абсолютно советским человеком. И потом, в российскую эпоху, всегда с огромным уважением и даже пиететом относился к его главным символам.
Забегу на несколько лет вперед. Когда приближалось 50-летие Победы в Великой Отечественной войне, именно он первым вспомнил о традиции Парадов Победы. Именно он стал инициатором возобновления ежегодного Парада Победы – воинского парада, поддержки ветеранов. Пришел к президенту и подписал указ. Главой оргкомитета ЧВС назначил своего заместителя – Юрия Ярова, на долю которого выпала нелегкая работа.
Первый Парад Победы проходил в 1945 году. Потом только в юбилейные даты – в 1965, 1985 и в 1990 годах. И уже никто не помнил, как их проводят. Какие тексты читают дикторы, как оформляется Красная площадь… Перелистнули страницы советской истории, и все, что с ними связано, как будто сразу вылетело из головы. Все восстанавливалось по крупицам. Вместе с телевизионщиками, операторами, режиссерами…
Однако к концу 80-х стали проявляться разногласия ЧВС с советской системой. Хоть он и был абсолютно советским человеком, но в рамках планового, жестко регламентированного хозяйства ему становилось тесновато.
В беседе со мной Михаил Швыдкой (в правительстве был заместителем министра культуры) искал по возможности правильное определение «индивидуального почерка» ЧВС. И тогда всплыло такое понятие – «купчина» (не «купец», купец – это социальный слой, «купчина» же – менталитет, психологическая установка, «купчиной» может быть человек любой профессии). Это особое, данное от природы чувство хозяина, когда глаз автоматически замечает любую мелочь, любую неполадку, любую неисправность. Когда замечаешь их не потому, что тебе так по должности положено, а потому, что у тебя должен быть порядок, все вычищено, смазано, отлажено, должно работать как часы.
Никита Масленников, спичрайтер ЧВС, рассказал об одном совершенно не премьерского уровня разговоре, который произошел у ЧВС во время посещения Орского НПЗ – разговоре, очень наглядно иллюстрирующем это «чувство хозяина», которому есть дело до всего:
«Идет, смотрит. Останавливается. Ну-ка пойди сюда. Кто у тебя за прокладку этих труб отвечает? Главный технолог. Зови! Чего у тебя трубы неправильно покрашены? У тебя по техническому регламенту эта часть должна быть покрашена этой краской, а та другой… Безопасности не понимаешь? В одну могут врезаться в случае аварии без взрыва, а в эту нет. Где ты заглушку будешь ставить, быстро закрывать трубу, если она вся одной краски?!»
А вот свидетельство более раннего времени. Между ними расстояние лет десять. А ЧВС все тот же, не менялся. Вспоминает Я. Уринсон:
«Я познакомился с ЧВС еще в середине 80-х, когда он был министром газовой промышленности. Он присутствовал на коллегии Госплана, где я делал доклад. В частности, там шла речь о том, как минимизировать расходы металла на подводку труб к трубопроводам. Все послушали и пропустили мимо ушей. А ЧВС мне через пару дней позвонил – расскажи по трубопроводам. Подъехал, все ему подробно рассказал. Он дал команду своим. И мы для них сделали все расчеты. Как потом не раз убеждался, он любую полезную информацию впитывал как губка».
И еще. Купец – это тяга к свободе, это «воля», размах, то, что отличает ее от свободы в западном понимании. «Он был русским человеком до мозга костей, – говорил Швыдкой. – Он хотел воли. До революции был бы какой-нибудь Савва Морозов. Он был человеком практическим, рачительным хозяином. Мозги работали как у нормального хозяйственного русского мужика».
Словом, ЧВС был готов к рынку. Но больше психологически. Все нюансы экономических теорий ему потом придется осваивать на ходу – в процессе практической работы.
Глава 2. «Здесь вам не тут»
2.1. Назначение в правительство
После путча, запустившего процесс окончательного развала Советского Союза, остро встал вопрос о дальнейшем функционировании единого газового комплекса страны. Газпром разработал план сохранения единого комплекса России, Украины и Белоруссии по добыче и транспортировке газа. Переговоры велись и с руководством среднеазиатских республик – Казахстана, Узбекистана и Туркмении.
С помощью системы многосторонних и двусторонних договоров Газпром надеялся сохранить наиболее важные части своего хозяйства – прежде всего магистральные экспортные газопроводы и подземные хранилища газа. В декабре 1991 года, после подписания Беловежского соглашения и Алма-Атинской декларации, эти надежды рухнули. В итоге хоть Газпром и сохранился, но потерял около четверти совокупной добычи и около трети магистральной газотранспортной сети.
Надо было оставшееся хозяйство снова связать в единый узел.
Распоряжение Совета министров РСФСР о создании акционерного общества «Газпром», с приложением справки. 30 октября 1991
[ГА РФ. Ф. А-259. Оп. 49. Д. 3544. Л. 1, 4]
«После путча мы как-то до конца года дотянули, – рассказывает Михаил Тарасов. – А со 2 января Гайдар начал реформы. Нефтяная отрасль тогда фактически совсем рухнула. Нефть была 8,5–9 долларов. Нефтяники были разрознены. Каждый растащил отрасль себе по квартирам. Цена на газ идет с задержкой – от полугода до года. Если длинный скачок падения нефти – мы чувствуем сильно. Но если он быстро выправляется, можем не почувствовать. Но тогда была не такая сильная чувствительность, как сейчас. Потому что контракты были долгосрочными. Это сейчас на каждый год цену переписывают. Нефть была биржевым товаром, а газ нет. Он был контрактным товаром.
Газпром построен как единая семья, единая система. Газовики всегда были очень дружны. Когда концерн создали, там единая большая матрица, а от нее идут отдельные предприятия. Полностью самостоятельные, на хозрасчете. Но все равно они все были всегда вместе и друг другу помогали. Вот так как-то и держались все. И спаслись.
Такая цена была на газ, которая все перекрывала. Валютная выручка пошла вверх. Жили вроде бы нормально.
У нас в то время были переговоры с хорватами (тогда еще Югославия была) на поставку домов для Астраханского месторождения. Мы думали там тогда поселок строить для астраханских газовиков. И тут ЧВС вызывают в Москву на правительство. Он приезжает, и его назначают зампредом».
* * *
Ельцина, поверившего обещаниям Гайдара о скорой стабилизации, все же тревожила ситуация. Как опытный хозяйственный руководитель, он чувствовал необходимость
