нет.
(Подошел к окну.) А ты здесь… Вот видишь, дружок, надо умирать, а я все живу. Не хочет бог меня к себе забирать. Ты у него за отца считаешься — попросил бы за меня. Сколько я домов покрыл — не сосчитать, а он кровельщиков уважать должен. Наша работа для людей не очень заметна. Они голову редко от земли подымают, а ему сверху видно… хорошо. Вон в Москве крыш сколько. У каждой свой чин есть. Зеленая — генерал. Сапоги под мрамор. А там я над всеми крышами командиром буду. Первым делом я бы проверил рядовых. Их по России видимо — невидимо. Кому желоба заменить, кому конька приладить. Лестницу в руки, гвоздь в зубы — и наверх. Прихвачу Василия Ивановича, он электрик — развесит везде фонари. Здесь-то круглые сутки день, а по окраинам — темная ночь. На всю Тонину деревню горят две лампочки и все…
Звонок у входной двери.
Не дадут нам с тобой помечтать… Уезжаю я, дружок, вот так…
Выходит. Через некоторое время входит Р о з а А л е к с а н д р о в н а, останавливается у двери.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я пришла одна…
Входит с т а р и к.
Вы что, меня не узнали?
Ч м у т и н. Узнал.
Проходит в глубину комнаты.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Предложите же мне войти!
Ч м у т и н. Вы вошли уже…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Предложите мне сесть.
Ч м у т и н. Хозяев нет дома…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я пришла к вам.
Ч м у т и н (взволнован). Зачем ко мне входить? Не такой я человек…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Подождите, включите, пожалуйста, электричество. Я не люблю темноты.
Старик включает свет. Роза Александровна садится.
Я сидела во дворе на скамейке, обдумывала, что здесь произошло… Ваши дети прошли мимо… Мне захотелось вернуться. (Пауза.) Скажите, почему они вас решили женить?
Ч м у т и н. Не знаю…
Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Вы мне напоминаете султана из романа Марчмонта «Западня любви»… Помните? Или вы таких легкомысленных книг не читали?
Молчание.
Меня смутило ваше выступление за столом… Вы просили денег… У меня их нет.
Ч м у т и н. Не надо мне ничего.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Честное слово, я бы вам одолжила… недавно потратилась, а пенсия только через две недели…
Ч м у т и н. У меня своя пенсия есть…
Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Леонид говорил, что вы художник.
Ч м у т и н. Я в домоуправлении трудился.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А где можно посмотреть ваши работы?
Ч м у т и н. В Курске… На крышу придется залезать.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Мне приходилось бывать на крышах. МПВО. Местная противовоздушная оборона. Я гасила зажигалки так ловко — никто не верил, что я балерина. (Пауза.) Что вы на меня так посмотрели? Николай Густавович Легат видел во мне вторую Карсавину! Ничего не поделаешь. Не каждый выходит в знаменитости.
Молчание.
Меня давно никто не приглашал в гости. Готовить я не умею, да и не люблю… Питаюсь напротив дома в молочном буфете. Там пекут чудесные булочки. Одно только неудобно — приходится есть стоя. Я так соскучилась по простым домашним обедам. Я скоро уйду — не буду вам мешать…
Ч м у т и н. А чем вы мне мешаете? Пожалуйста, сидите… Вы, может быть, есть хотите?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Хочу…
Ч м у т и н. Так пойдемте за стол… Пожалуйста, угощайтесь.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Благодарю вас. (Садится за стол.)
Ч м у т и н. Я, извините, даже не знаю вашего имени-отчества.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Роза Александровна…
Ч м у т и н. Спасибо… Угощайтесь.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Налейте мне, пожалуйста, шампанского. Это напиток моей молодости…
Старик наливает ей шампанского.
А себе? Давайте с вами выпьем. У вас выразительные руки… сразу выдают творческую натуру! Не-ет, вы не простой человек! Это я сразу поняла! (Поднимает бокал.) Рада была познакомиться…
Ч м у т и н (смущен). Я тоже… обоюдно…
Выпили. Роза Александровна смеется.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Мы с вами опьянеем и наделаем глупостей. (Пауза.) Скажите что-нибудь.
Ч м у т и н. Что сказать? Я человек простой… Вы ешьте, ешьте. Берите… не стесняйтесь.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я обязательно попробую все, что здесь поставлено. Королевский стол. Мы в этой декорации похожи на древнюю аристократическую пару. Мне так и хочется назвать вас графом. Господи, какой я вздор мелю… Как сразу стало тепло… (Пауза.) Выпьем еще по рюмочке и пойдем требовать карету. (Засмеялась.) Нам подадут карету скорой помощи. Вы курите?
Ч м у т и н. Курил когда-то…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Закурите. Вот вам спички… Дайте мне огня. (Неожиданно тихо запела.) «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой…»
Старик прикурил сам, потом протянул зажженную спичку.
Сначала надо предложить даме… Вы, оказывается, босяк…
Ч м у т и н. Извините…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а (прикурила). Вы мне поначалу представлялись таким гордым… Есть мужчины… они доводят женщину до изнеможения своей неприступностью… Потом, когда вы, наконец, вышли, я испугалась… Вы показались мне… больным.
Ч м у т и н. Правильно.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Что у вас? Сердце?
Ч м у т и н. Сердце — хорошее…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А у меня плохое… Я взбалмошная, капризная. Дома за меня все делала сестра. (Пауза.) Я вам совсем не понравилась?
Ч м у т и н. Я таких женщин не видел никогда. Жена была такая же труженица, как я…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Ну что вы! Вот если бы вы меня встретили лет пятьдесят назад. Ах, как я быстро прожила жизнь. Как незаметно растаяло время. Иду по улице… Те же дома… Они меня помнят. Мне кажется, я на другой планете, я не могу понять, какие люди сейчас ходят по тротуарам… Скажите мне, Николай Михайлович?
Ч м у т и н. Я здесь из дому почти не выходил. Не знаю…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я всегда боялась темноты, грозы… холодной воды, но людей я никогда не боялась… Боже мой, что происходит в нашем дворе? Женщины пьют прямо из бутылок наравне с мужчинами… Юноши так сквернословят. Просто диву даешься, куда смотрит народное образование… Вы меня не слушаете?
Ч м у т и н. Голова закружилась, отвык от дыма.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Оказывается, я еще могу кружить головы мужчинам! А почему не горят свечи?
Ч м у т и н. У них это для украшения…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Жаль…
Ч м у т и н. Давайте спички…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А можно мне самой зажечь?
Ч м у т и н. Зажигайте!
Роза Александровна подходит к подсвечникам, зажигает свечи. Потом выключает свет и садится к столу. Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Как хорошо… В детстве мы с сестрой любили сидеть при свечах…
Молчание.
У меня комнатка в конце длинного коридора. Окно упирается в стену, а там сплошные кирпичи. Но на кухне мой стол стоит у окна. Я люблю сидеть там и смотреть, как в соседних домах живут люди. Правда, соседи не терпят, когда я слишком долго нахожусь на кухне. У нас живет пьяный водопроводчик. Он специально изготовил ключ и меня запирает. Один раз заставил мою дверь шкафом. Но самое страшное — одиночество. И от
