а от черепа – нижнюю челюсть. Такой амулет ближайший родственник умершего носил как плечевой браслет.
Маски в погребальных обрядах изображают покойного и духов, которые провожают его душу. У пангве погребальная маска окрашена в белый цвет, потому что в Африке дух смерти имеет красивое белое женское лицо. При этом устрашающие зооантропоморфные образы, представляющие хтонические силы, выполняют в погребальном обряде охранительную функцию.
У народа фанг из Габона черепа предков хранятся в особом коробе вместе с семейными ценностями. Количество черепов свидетельствует о древности рода. На крышке такого реликвария помещается деревянная статуэтка биери – страж или вместилище духа предка. У бакота прах предков в домашнем реликварии охраняют фигурки мбулу. Чем больше черепов хранится в таком реликварии, тем знатнее семья.
Часто выкопанные из земли черепа предков расписывают красками, украшают мелкими предметами и при помощи глины придают им портретное сходство с умершим человеком, вставляя вместо глаз раковины. Это один из древнейших известных науке погребальных ритуалов человечества. Такие черепа обнаружены при раскопках в Иерихоне (Палестина), их датируют VII тысячелетием до н. э., когда люди еще не научились делать посуду из глины. Один из найденных черепов представляет собой удивительную реконструкцию лица при помощи гипса и является древнейшим образцом портрета. Судя по тому, что черепа были забиты землей, их извлекали из могил. В захоронениях находят и безголовые тела. А значит, охота за головами была присуща не только «дикарям» южных морей и упомянутым собирателям музейных коллекций.
Гомер, создатель «Илиады», упоминает, что обычай добывания черепов был не чужд и ахейским героям. Отрезать голову врагу для ахейцев значило завладеть его душой – псюхе, поскольку голова была ее обиталищем. Библейский Давид, поразивший Голиафа в лоб из пращи, также отрубил ему голову на поле боя. Среди европейских народов культ черепов был особенно развит у кельтов. Головы убитых врагов посвящались умершим героям – покровителям племени или предкам. Такие трофеи хранились в кельтских жилищах.
Пророчествующие черепа: Мимир и Орфей
В древнескандинавской «Саге об Инглингах» рассказывается о войне двух родов богов – асов (главой которых был Один) и ванов. Заключив мир, они должны были обменяться заложниками, которые в стане бывших врагов получали почетный статус. От асов к ванам пошли Хёнир, так как асы сказали, что он будет хорошим вождем, и Мимир. Хёнир получил в Ванахейме («жилище ванов») причитающееся ему место вождя, а Мимир стал его советником. Однако, когда Мимира не было рядом с Хёниром на тинге (собрании богов), тот не смог сам принять решения. «Пусть решают другие», – говорил этот ас. Ваны заподозрили, что асы обманули их и Хёнир не такой уж хороший вождь. Их гнев пал на невиновного Мимира (увы, такова судьба заложников). Ваны отрубили Мимиру голову и отправили ее к асам. Тогда Один взял голову Мимира, забальзамировал ее, произнес заклинание – и голова ожила. Теперь бог мог беседовать с ней о судьбах грядущего, ведь ее обладатель был на том свете и передавал те сведения, о которых не знали даже боги. Кстати, здесь к месту будет вспомнить о судьбе лишившегося головы Берлиоза из знаменитого романа Михаила Афанасьевича Булгакова.
Сборник средневековых валлийских легенд «Мабиногион» содержит схожий рассказ о войне между валлийцами и ирландцами. Предводитель валлийцев герой-великан Бран был ранен отравленным дротиком и, умирая, велел уцелевшим валлийцам отрубить ему голову. С ней его соратники должны были вернуться в Лондон и похоронить ее на Белом холме, лицом к континенту – «стране франков». Их 120-летнее странствие с головой описывается как посещение райского острова, где они заняты бесконечным пиршеством под пение вещих птиц. Голову Брана все же захоронили по его завету на лондонской возвышенности, и она была призвана защищать Британию от нашествий с континента. Согласно преданию, легендарный король Артур велел выкопать ее, поскольку хотел быть единственной защитой британского королевства. После смерти Артура остров завоевали англосаксы[36].
Миф о пророчествующем черепе, возможно, был известен еще «древнеевропейцам» – общим предкам германцев-скандинавов и греков-ахейцев. Рассказывали, что спартанский царь Клеомен хранил голову своего друга Архонида в сосуде с медом и совещался с ней, когда нужно было принимать важные решения. Певец Орфей, ослушавшийся Аида и обернувшийся к своей Эвридике, не почитал Диониса, за что был растерзан его служительницами-менадами. Уцелела лишь голова, которая поплыла на остров Лесбос к Аполлону, где продолжала пророчествовать.
В индийском мифе демон Раху, дракон-оборотень, смог отпить из чаши с амритой – напитком бессмертия, приняв облик бога. Но всевидящие Солнце и Луна обнаружили оборотня, и Вишну отсек ему голову. Однако амрита уже пролилась в горло демона, и его голова стала бессмертной. С тех пор Раху преследует Солнце и Луну, стремясь пожрать их, отчего происходят солнечные и лунные затмения.
Череп мертвеца: чукотская баллада и русская былина
Известная европейская романтическая баллада повествует об убитом женихе, вернувшемся за тоскующей невестой с того света (см. скандинавский сюжет в главе 9). Будучи в царской ссылке, отечественный этнограф Владимир Германович Богораз (1865–1936) записал похожую историю у чукчей.
Некая девушка нашла в тундре череп и принесла домой. Она заботливо уложила его в свой вещевой мешок и временами вынимала, ласково с ним разговаривая и улыбаясь ему. Череп улыбался в ответ. Однажды родители девушки заметили нечто странное, а когда увидели общение дочери с черепом, то вместе с сородичами в ужасе бежали со стойбища. Девушка разрыдалась и оттолкнула череп, а тот укатился искать свое тело. Вскоре он вернулся в облике красивого юноши, и молодая пара счастливо зажила вместе.
Рассказы о чудесных женихах и невестах – оборотнях (вспомним Царевну-лягушку) широко известны в сказочном фольклоре. Представление о том, что жениха или невесту нужно добыть на том свете или в далеком Тридевятом царстве, восходит к первобытному обществу, когда главным правилом брака была экзогамия, при которой невесту брали из чужого рода. Череп был воплощением умершего, его духа и жизненной силы, которую он мог проявлять в мире живых как чудесный жених.
Распятие с четырьмя ангелами – у подножия креста изображен череп Адама. Гравюра Мартина Шонгауэра, XV в.
The Metropolitan Museum of Art
У суданских бокко череп считался гарантом чадородия. Через год после погребения могилу предка принято было разрывать, чтобы добыть череп. Его мыли и помещали в специальном домике. Если женщина не могла зачать ребенка, ее отец обращался к черепу: «Ты старый отец, ты уже давно умер. Ты родил меня до того, как умер. Теперь я родил дочь. Она не имеет дитя. А ведь
