Хотя вряд ли он был единственным инициатором «веб-нищенства» (в английском варианте – cyber begging или Internet panhandling). Эта плодотворная идея напрашивалась сама собой и ею воспользовались многие. «Попрошайки уходят в Интернет десятками тысяч» – так озаглавлена статья российского автора на эту же тему35. Он отмечает, что по сравнению с западным Интернетом, этот феномен проявился в России позднее, но постепенно он и здесь становится как массовым, так и профессиональным. Яндекс, самый крупный поисковый портал России, решил помочь его становлению, облегчив донорам, имеющим здесь «веб-кошелек» отдачу денег следующим способом, исключающим почтовые и банковские переводы. Все те, кто хочет просить пожертвования через свой сайт на портале, могут установить здесь электронные кнопки с текстом «Дай рубль, друг!» Есть также кнопки на 5 и 10 рублей, но к Яндексу обращаются с требованием ввести еще кнопку на 500 и более рублей – для более капиталоемких благотворительных просьб…
Считается, что в США это движение, в котором для успеха требуется не только профессиональное или хотя бы элементарное компьютерное образование, но и творческая выдумка, стало массовым после того, как 29-летняя американская тележурналистка Карин Боснак (Karyn Bosnak) создала в июне 2002 года свой, теперь уже знаменитый, сайт «Спасите Карин») (SaveKaryn.com .36
Потеряв работу во время рецессии той поры и опомнившись от вакханалии покупок в кредит дизайнерской одежды, она обнаружила, что нужно срочно вернуть долги по кредитной карте в сумме 20 тыс. долл., чтобы не порушить свою кредитную историю. С непринужденностью молодой женщины и выдумкой журналиста она попросила на этом сайте людей «со всего света» прислать ей по 1 доллару, «чтобы мы вместе расплатились с моими чертовыми долгами».
Сначала ее засыпали массой советов и кучей вопросов, «острых и жгучих» – как это, мол, могло случиться и как она решилась попрошайничать. Она толково, терпеливо и остроумно объяснялась, повесила на сайте отчет о ходе погашения долга. Вот это оплатила я, вот это выручка от моих продаж на e-Bay, а это ваши пожертвования. Там же был и дневник собственных усилий по спасению. Кое-кто предлагал ей неплохие деньги за свидание и стриптиз – она решительно отказалась.
Короче, она хорошо поработала, чтобы ее искренности поверили, а юмор оценили, и вскоре денежный ручеек стал потоком. К тому же, она обещала, расплатившись с долгами, больше не просить. За полгода Карин собрала 13 тыс. долл. и вместе со своими платежами погасила долг, о чем объявила на сайте, выразив признательность многочисленным донорам. Любопытно, что помимо денег ей присылали почтой кучу вещей – от телефонных и проездных карточек, подписки на журналы моды и финансов до съестных продуктов.
Закончив долговую эпопею, став знаменитой и некоторым образом авторитетной, она приобрела вкус к пребыванию и общению в Интернете и взялась помогать другим, таким же, как и она, финансовым шалопаям. Открыв новый сайт с тем же именем, Карин Боснак до сих пребывает там, теперь уже рекламируя себя и две свои книги. Первая – о ее нищенском веб-опыте, уже переведенная на несколько языков, включая русский; вторая – юмористический любовный роман, ставший бестселлером. Она также консультирует других растратчиков, но не насчет того, как им открыть свой сайт и начать просить деньги, а как не задалживаться и жить экономно. Чисто американская история – как превратить собственную неудачу в славу, сделать на этом карьеру и, наверное, хорошие деньги.
Сейчас насчитывают тысячи интернетовских сайтов-попрошаек, но лишь немногие из них столь успешны, как SaveKaryn.com – прием уже отработан и люди настороже. Используя недорогие или бесплатные услуги для их открытия, предлагаемые крупными Интернет-провайдерами, хозяева этих сайтов просят публику всемирной сети – а это от многих тысяч до миллионов потенциальных доноров – пожертвовать «пару долларов».
Репертуар запросов в этой специфической сфере виртуальной благотворительности невероятно разнообразен, как и потребности жизни и размах человеческого воображения. В этом репертуаре преобладают, конечно, традиционные нужды – на образование и лечение, в связи со смертью близких или пожаром, бездомностью и голоданием, то есть все то, что можно услышать от нищих на улице, где это, как считают знатоки, на 90% обман.
Есть и потрясающе изобретательные, нахальные и юмористические просьбы. Одни просят помочь стать богаче Билла Гейтса, купить машину или дом, «сделать» женскую грудь, кое-кто предлагает сдать в аренду грудь мужскую – для рекламных объявлений. Другие вовсе не утруждают себя аргументами и пишут без обиняков: дайте денег, подарите тысячу или миллион, помогите наличными, переведите сколько не жалко и т. п.
Вот уж действительно – попрошайки всегда будут с нами…
Теперь, после затянувшегося, но крайне необходимого описания нищенства – «вводного курса» по феноменам здешней филантропии – вернемся к нашему путешествию с К. Бакалом по 5 авеню Нью-Йорка.
Массовый сбор пожертвований
…В устроенном, как телеэкран, зеленом киоске на 5-й авеню, средних лет дама приятной наружности принимает пригоршни пяти- и десятицентовиков от группы школьников, направляющихся в Центральный парк. Этот киоск – один из 85, рассеянных по всему району Большого Нью-Йорка и обслуживаемых двумя тысячами волонтеров «Общества друзей 13-го телеканала». Они участвуют в его ежегодной весенней программе сбора пожертвований и привлечения в это общество новых членов. Кое-кто из взрослых прохожих, оставляя ей деньги, спрашивает игриво, не продает ли дама поцелуи…
В 70-е годы, когда Бакал проводил свое «расследование», образовательные и развлекательные передачи 13-го телеканала уже были (и остаются до сих пор) одной из наиболее популярных телепрограмм в Нью-Йорке и по всей стране. Они готовятся и транслируются уже упоминавшейся бесприбыльной корпорацией Public Broadcasting Service (PBS). Она унаследовала сеть некоммерческих образовательных программ, действовавших с 50-х годов в различных штатах при поддержке частных доноров, а также фонда Форда, известных коммерческих каналов (ABC, NBC, CBS) и корпоративных спонсоров.
Статус общенационального общественного телевидения PBS приобрела в 1967 году, когда Конгресс, опираясь на идеи специальной комиссии фонда Карнеги, поддержанные президентом Джонсоном, принял соответствующий закон. Значит ли это, что американское общественное телевидение содержится на средства федерального правительства? Судите сами. В 2010 году до 60% бюджета PBS в размере 2,7 млрд. покрывается частными пожертвованиями и грантами фондов, тогда как доля грантов федерального правительства – 3%, а штатов и местных властей – 21%. В программах бесприбыльной, значит имеющей налоговые льготы, корпорации PBS отсутствует привычная для коммерческих каналов торговая реклама. Хотя имеется скромная реклама компаний-спонсоров, как правило, их профиля и социальной миссии.
Американское общественное телевидение в лице корпорации PBS охватывает более 350 местных телевизионных станций (в их числе и 13 телеканал Нью-Йорка, упомянутый Бакалом), являющихся ее коллективными собственниками. Корпорация разрабатывает, изготавливает и поставляет им исключительно популярные телепрограммы, хорошо знакомые миллионам детей и взрослых.
Среди них образовательно-развлекательные серии Sesame Street и Nature, заслуживающий доверия объективностью «Час Новостей» (PBS NewsHour), а также серия Masterpiece, посвященная высокому искусству и программа Frontline, освещающая актуальную социальную и политическую тематику. Телестанции, в свою очередь, проводят среди своих зрителей и широкой публики, частных фондов и корпораций-спонсоров регулярные фандрайзинговые кампании (об одной из них и написал Бакал) и направляют часть собранных средств в бюджет «вышестоящей» корпорации PBS.
В наши дни наиболее эффективным способом сбора пожертвований стали не уличные киоски с «дамами приятной наружности», а «телетоны» и «радиотоны», комбинируемые с популярными концертами и представлениями, так же, как и аналогичными «массовками» в социальных сетях Интернета. В ходе этих массовок собирают сиюминутные пожертвования, записывают обещания будущих вкладов, регистрируют новых членов «Общества друзей PBS».
Взамен они получают в качестве поощрения уже не «поцелуи дамы приятной наружности» из уличного киоска, а скромный, но зато памятный подарок, соответствующий размеру его пожертвования – видеокассету, СД или ДВД с записью только что транслировавшейся популярной передачи или что-нибудь еще стоящее. Например, плечевую сумку или зонтик с эмблемой телеканала. Их стоимость должна быть многократно ниже пожертвованной суммы, чтобы это считалось актом благотворительности, а не коммерции.
