мол, никого с тяжелыми ранами из этого района не забирали, а гражданин Керимов в числе потерпевших не числится. Друзья и близкие, которые транслировали в соцсети месседжи про тяжелое состояние Желудя и призывали молиться за интернет-звезду, на связь с прессой не выходят.
Тем не менее драма разворачивается как по нотам на протяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фотографию больничного коридора, а один из приятелей пишет в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки — примерно две-три недели». Следом появляется фото и самого пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик, в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все время молчит, стоя на фоне бежевой — как будто больничной — стены и лишь ближе к концу произносит несколько слов: «Я жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»{25}. Интернет взрывается: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьника, но большинство сходятся во мнении, что он не похож на человека со смертельными ранениями и тяжелейшей травмой головы, который только-только вышел из комы.
Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гримом. Чуть позже Рома признается, что избиение было выдуманным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый день, то раз в месяц точно, а все остальное — просто мое желание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утрировал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это была ошибка — что я этим так сильно поделился, это был нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»{26}.
«Работа людей вокруг меня» — так интернет-герой говорит про спланированную кампанию с «реанимацией», но те самые «люди вокруг» — это, кроме менеджмента, еще и мама Игната-Ромы, которая и спровоцировала всю эту акцию, разместив пост про «тяжелое состояние» своего ребенка. Оксана Керимова в момент самой большой популярности Желудя сама чуть не стала инфлюенсером. Она завела соцсети как Oxana Acorn, также взяв псевдоним сына, и щедро делилась в своих аккаунтах семейным бэкстейджем, из-за чего смогла нарастить достаточно большое количество подписчиков, подпитываясь ими у Ромы. Она, как продвинутая мать, поощряла любой контент — вплоть до инсценировки «последствий драки». Родители блогера развелись, и после развода Оксана полностью отдала себя ребенку, при этом разрешая то, что обычные мамы обычно запрещают. Он с шестнадцати лет бил себе татуировки, чуть позже поехал один с друзьями в Америку, еще чуть позже — на ЛГБТ-прайд в Берлине. Его приближенные рассказывают, что Оксана знала и про злоупотребления различными препаратами.
«Было очень много людей вокруг, продюсеры появились, когда началась музыкальная карьера. Родители были против того, что кто-то лезет и пытается заработать на мне, потому что контракты заключались на 2–3 миллиона каждую неделю, каждый день были съемки и проекты», — Желудь рассказывает, что псевдоменеджеры и продюсеры снимали за его счет офис, нанимали себе сотрудников, а он «получал экстрамаленькую сумму гонорара». Одного из так называемых продюсеров, которые были в тот момент рядом, некоторые инфлюенсеры чуть позже обвинят в нездоровом интересе к молодым ребятам, тему подхватят таблоиды. «Мне никто писькой не тыкал, но я всегда видел, что рядом с этим человеком есть какой-то маленький мальчик»{27}, — подтвердит эти обвинения Рома в шоу «Алена, блин!» и сразу признается, что тоже чуть не стал жертвой домогательств со стороны другого взрослого мужчины, одного из друзей бывшего руководителя канала «МУЗ-ТВ». Именно отказ от этих отношений, по версии блогера, и стал точкой в его карьере телеведущего: «Я с ним не переспал, — хотя мне сняли огромный люкс в Майами с кинотеатром и привезли 10 тысяч долларов на мои проекты на старинной машине в Лос-Анджелесе. Эти ухаживания — это все классно, пока не влияет на карьеру»{28}. Впрочем, эта версия появилась спустя восемь лет после тех событий. До этого в публичном пространстве Желудь заявлял, что в его бедах виновата Яна Рудковская, которая взялась продюсировать начинающего певца на пике его славы.
* * *
Сергей Северинов называет себя самым первым продюсером русского Бибера, говорит — именно он начал сотрудничать с подающим надежды подростком еще до того, как все вокруг поняли его потенциал. Они познакомились в 2011 году в Твиттере. Сергей работал менеджером певицы с ником Mariya, которую раскручивал режиссер Павел Худяков. Мария была дочкой очень состоятельного бизнесмена, для амбициозного дебюта ей записали трек вместе с большими артистами. В фите и клипе поучаствовали Тимати и Баста Раймс. Крутые имена дали девушке мощный старт, и второй видеоклип должен был не посрамить все, что было до этого.
Певица МакSим написала для Марии лирическую песню «Красивая пара». В команде решали, кого пригласить на главную роль в видео, и поняли: самый мощный вариант — это «тот самый суперизвестный чувак с YouTube». Идею оперативно утвердили, и Северинов позвал Желудя сниматься без какого-либо кастинга. По сюжету исполнительница уходила от татуированного красавца с легкой щетиной к пятнадцатилетнему обожающему ее школьнику. Чтобы отсечь все инсинуации по поводу юного возраста главного героя, в постель к девушке положили «Рому в будущем» — похожего молодого человека, только на несколько лет постарше.
Сергей рассказывает, что довольно быстро нашел общий язык с мамой подопечного. Он не стал заключать никакие договоры с ребенком, а пообещал оформлять все на себя и просто приносить в семью деньги. Договорились 50х50, при этом Оксана Керимова ничего не получала. Все доставалось напрямую ее сыну.
Именно Северинову принадлежит идея сделать из видеоблогера поющего артиста. Сам Рома очень долго отбивался от сравнений с Джастином Бибером, заявлял в своих роликах, что петь не станет, и в доказательство демонстрировал реально плохие вокальные данные. Все решил вовремя найденный инвестор, готовый вложиться в творческую карьеру интернет-музыканта. Это был хороший знакомый Сергея, сын депутата. В запись трека и съемку клипа вложили миллион рублей. Будущий хит под названием «Лайк» написал питерский автор Егор Сесарев, снимать видеоряд на песню поехали в Киев — так было дешевле. Несмотря на экономию, предприимчивые менеджеры все равно захотели увеличить съемочный бюджет, и на съемочной площадке появилась проплаченная актриса, исполнительница роли девушки Желудя — красивая длинноволосая брюнетка в джинсовой курточке. По сюжету действие происходило на модной вечеринке и предполагало небольшую любовную сцену с поцелуями и объятиями. Массовку искали среди киевлян. Северинову прислали кучу фото местных тинейджеров, он выбрал из них пятнадцать. Симптоматично, что на этой
