Вот тогда я и решила выставить дом на продажу. Был же шанс, что вы придете ко мне… Должны были прийти. Потому что, ну правда, ну кто бы тут устоял? Экскурсия с гидом - и с каким! - по этим нереальным комнатам… по дому, населенному призраками… Конечно, в дом вы уже однажды влезли и по простыням моим покатались. И как, - понравилось? Вас это возбудило? Я их изрезала на следующий день, изодрала в клочья. Пугающая дерзость вашего визита - что бы еще он о вас ни говорил - предполагала вкус к… не назвать ли нам это так: к приключениям? Он, этот визит, сказал мне, что вы способны ухватиться за возможность проникнуть сюда еще раз. К тому же, в тот раз вам не удалось толком здесь оглядеться. Я представляла, как Роберт, чтобы не привлекать внимание соседей, ведет вас в темноте, как вы держите его за руку, пересекая сонные ландшафты погруженной во мрак мебели, поблескивающей там и сям в свете уличного фонаря. Вы возвращали мне мой визит, хоть тогда и не знали об этом. И уж конечно, вы так и не смогли увидеть ее - прославленную жену - меня. Вот в этом и состояла задача. Приманить вас. Это, должно быть, - о, ни с чем не сравнимое, как я себе представляла, удовольствие - увидеть жену своего любовника: посочувствовать бедненькой, а я знаю, у вас бы это получилось прекрасно, и втайне отпраздновать победу над ней. Не говоря уж о том, чтобы сравнить ваше тело с ее, чего вы несомненно жаждали. Жена Роберта. Вот она, его жена. Почему он ее просто не укокошил? Впрочем, быть может, вы искали наслаждений порядка более высокого - наслаждений чувством вины… дрожью раскаяния… и прочих утонченных прелестей в этом роде. Ведь мы, я думаю, согласимся, мы с вами, что вы - женщина, неравнодушная к маленьким радостям жизни. Ну, разумеется, и я бы свое удовольствие получила. Ваш визит сказал бы мне то, что я всегда так страстно желала узнать: сообщил ли вам Роберт о сделанном им признании. Потому что, если бы сообщил, вы бы ни за что не пришли. Впрочем, я знала, что вы придете. Я желала вашего прихода. Ставила на него. Я раскину - точно паук - объявления, и вы прилетите - как муха. И я покажу вам дом. Расскажу мою историю. А после, когда вы все увидите, когда поймете, что натворили, - вы, женщина тонкая, женщина, подобная мне, - после вы поймете и то, как вам следует с собой поступить. И поступите правильно.
О нет, не сразу, не в тот же день. В какой-то другой или, скажем, однажды ночью, часика в три утра, когда вы без всякой на то причины проснетесь и не сможете снова заснуть, когда каждая мельчайшая частность вашей жизни покажется вам неверной, когда вы заглянете в свое сердце и увидите крыс, летучих мышей и мертвые кости, когда душа ваша обратится в ком ледяной коросты, тогда, если вы внимательно вслушаетесь, в ваших ушах зазвучит мой шепот. И вы наберетесь храбрости. Знаете, оно ведь не трудно. Столько всяких способов! В каждой комнате отыщется что-нибудь острое, какой-нибудь тупой, тяжелый предмет, опасные приспособления любых разновидностей. Таблетки в шкафчике, отрава в подвале, ножи в кухонном буфете. Веревка. Высоко расположенное окно. Просто, как дважды два. Проще пареной репы. Вам известно, где в нашем городе продают оружие? Женщине вроде вас купить его не составит никакого труда. В висок. В рот. В сердце. В ровное место между глазами. Подумайте об этом! Рука ваша вытянута поперек кровати, голова откинута назад, волосы рассыпаны по подушке. Так благопристойно, так… романтично. Вам же нравится вот так о себе думать, верно? В смысле - романтическая женщина. Женщина из кино - волосы, разметенные ветром, платье, липнущее к ногам. Хотя нет - нет - если подумать, возможно, вашему стилю отвечает иной конец. Ну, допустим, такой. Обледенелая дорога, неожиданный поворот, неистово вращаемый руль. Неплохо? Вам по душе? Ведь это, знаете ли, был не несчастный случай. Вы что же, и вправду думали - несчастный случай, и только? Случай? Ой, бросьте. Знаете что это было? Придуманное Робертом решение проблемы. Да! И если бы не вы… Да! Вы! Убийца! Вы! Заявиться в мой дом! И этот кошмарный телефон. Роберт что? Что он? Корка льда? Ненавижу телефоны… голоса без лиц… призраки в мертвом доме… разговаривают с тобой в темноте. Шепчут. Чшшш. Я знала, что вы придете. Знала, заявитесь. А вы - знали, что я знала? Про вас и Роберта? Ведь знали же, в глубине-то души. Думаю, знали. Да, думаю, да. Или еще эти мирные сцены… на коврике у огня, маленькая коричневая бутылка между вами… или свернувшись в любимом кресле. Наконец-то покой. Потому что никаким иным способом вам его, знаете ли, нипочем не получить. И мне нипочем не получить его иным способом. Вы дурно поступили, дорогая моя. Боюсь, что так. Разумеется, вы не хотели никому навредить. Разумеется. Вы были очень, очень тактичны. Ну и вот, получите: Роберт мертв, а я… как я вам нравлюсь. Боюсь, вы заварили серьезную кашу. И никуда вам от нее не деться. Ну и лучше покончить с ней поскорее. Так я полагаю. Вот и давайте, сделайте это. Сделайте. Сделайте. Что же вы? Конечно, вам, наверное, удастся протянуть еще немного - какое-то время. Есть же кроссворды, детективы с большими красивыми каплями крови на обложках, мужчины, охваченные… как это… на языке вертится… а, вспомнила. Желанием. Но рано или поздно. В тот или другой день. Где-то там, в будущем. Выглядываешь из окна, и тебе вдруг становится не по себе. Поднимаешься по лестнице, и на тебя нападает внезапная жуть. Что делать? Как жить? Куда пойти? Пойти-то ведь некуда. И заняться нечем. И повидаться не с кем. Понимаете? Так чего ж тянуть? И вечно шелестит в ухе тоненький голосок, вечно шуршит в темноте печальный призрак. Потому-то я и хотела показать вам мой дом. Объяснить вам, кто мы. Чтобы мы поняли. Что нам делать.
Ну все, моя история закончена. Вот уж не думала, что так устану! Но мне хотелось, чтобы мы ее выслушали. Люди теперь историй особо не слушают, позор да и только. А в моей даже мораль присутствует, как то истории и положено.
Устала я… знаете, правда, устала. Очень это выматывает - показывать собственный дом чужим людям. И обдумывать свое отбытие… куда-нибудь далеко. Путешествие… прочь отсюда. Было бы неплохо. Покой и… неплохо. Вам не кажется? Я чувствую себя так, точно давно уже не спала. И знаете, так и не спала ведь. Почти год уже.
Напомните мне, чтобы я показала вам счета за отопление. Они у меня все в папке, где-то тут. За последние десять лет.
И вот вам вопрос. Если бы вы были призраком, привидением, обитающим в этом доме, если бы были мертвы и решили пожить здесь, где бы вы спрятались? На чердаке? В подвале?
Осторожнее. Поберегите голову.
Поднявшись по лестнице
Возвращение из мертвых. О, смотрите - стемнело. Подумать только.
Прихожая
Ваш плащ. Я уже говорила, как он мне нравится? Мне и самой нужен на весну новый плащ, от моего, почитай, лохмотья остались. Сейчас, включу для вас свет на веранде. Говорят, завтра немного потеплеет: переменная облачность. Когда они в последний раз так сказали, лило дня два. Надеюсь, мои жонкилии выстоят. Да, и еще должна вам сказать, что завтра в четыре - или в четыре тридцать - дом придет посмотреть кое-кто еще: просто чтобы вы знали. Обдумайте все. То, о чем мы говорили там, внизу. Уверена, вы примете правильное решение. И помните, насчет оценки дома я была совершенно серьезна: от нее я не отступлюсь. Ни пенни меньше, ни пенни больше. Дайте мне знать. Я прожила здесь долгое время, больше не хочу. Дайте мне знать. Просто дайте мне знать и все.
Примечания
1
Один. Два (итал.).
2
Детская книга «Анна из Дома зеленых фронтонов» канадской писательницы Люси Мод Монтгомери (1874-1942). «Авонлеи» - название мест, в которых происходит действие книги.
3
Сеть американских супермаркетов.
