Первой мировой войны солдаты смазывали китовым жиром свои ноги, надеясь сделать их водоотталкивающими, чтобы избежать страданий, связанных с заболеванием так называемой «траншейной стопой». А в Европе 1930-х годов почти половина всех маргариновых спредов изготавливалась из гидрогенизированного китового жира. Спермацет также продолжал применяться в качестве превосходной смазки, которая не прогоркает, не разъедает металл и остается скользкой при высоких температурах, позволяя механизмам работать на все более высоких скоростях.
Только в конце 1970-х люди задумались о защите китов. Кампания «Спасите китов» стала одной из самых успешных в истории попыток изменить общественное мнение о диких животных. Всего за несколько лет киты превратились из промышленного ресурса в охраняемых представителей дикой природы. Своим успехом кампания во многом была обязана открытию сложных форм поведения китов и записям завораживающих «песен» горбачей, которые заставили людей полюбить их.
Глобальный мораторий на коммерческий китобойный промысел вступил в силу в 1986 году, но до этого только в двадцатом веке охотники успели убить 2,9 млн китов. Из них 761 523 были зарегистрированы как кашалоты.
Трудно сказать, насколько популяция кашалотов восстановилась за десятилетия после отмены коммерческой охоты на китов, учитывая трудности подсчета их численности, ведь эти животные так много времени проводят глубоко под водой. В 2002 году ведущий мировой эксперт по кашалотам Хэл Уайтхед провел оценку численности этих морских гигантов, основываясь на подсчетах, проведенных морскими биологами на четверти глобального ареала этого вида. Затем он проанализировал три разных способа подсчета данных: по общей площади обитания; по наличию основной пищи (т. е. кальмаров) для китов в океанах; а также по количеству китов, добытых в XIX веке. Все три способа привели к единому результату: на тот момент численность живущих кашалотов составила примерно 360 000 особей. То есть в XX веке количество убитых кашалотов более чем в два раза превышало число оставшихся в живых.
* * *
Люди больше не убивают китов сотнями тысяч, но их гибель порой может приоткрыть человеку завесу над тайнами глубин. Когда киты попадают в ловушку на мелководье или оказываются выброшенными на берег во время прилива, вокруг них собираются любопытствующие, чтобы поглазеть на гигантов и сравнить себя с крупнейшими из ныне существующих животных. Когда кит оказывается на суше, открываются подробности, которые обычно скрыты.
Выброшенный на берег кашалот лежит на боку, один глаз вдавлен в песок, другой смотрит в небо. Его тело выглядит сплющенным. Кашалота на берегу нельзя перевернуть на живот, так как он тут же перевернется обратно, хотя в естественной среде, где его поддерживает вода, кашалот, разумеется, легко может держаться прямо. Его тело серое, как у слона, спереди гладкое, дальше морщинистое, будто лишняя кожа была оттянута назад. Если кит самец, это скоро станет очевидным: когда внутренности начнут разлагаться, а тело раздуваться от газов, огромный пенис вытолкнется наружу и будет свисать, уткнувшись в песок.
Бело-розовая пасть кита открыта. Можно даже заглянуть в темную глотку, в которой исчезло множество кальмаров. На нижней челюсти вы увидите ряд коротких зубов, выпирающих наружу, как лапки гусеницы. На верхней челюсти есть ряд отверстий, но зубов нет. Они не выпали, их там вообще никогда не было. Для чего кашалоты используют свои нижние зубы, точно не известно. Беззубые особи все равно выглядят упитанными, так что зубы им служат для иной цели. Тела самцов кашалотов обычно покрыты царапинами и шрамами – это следы от зубов соперников. Если выброшенного на берег живого кита не удается вернуть в море, прибывают ученые, желая узнать все, о чем им может поведать мертвое тело. Главный вопрос, на который необходимо ответить, – почему он оказался здесь?
Порой причина смерти очевидна. В 1997 году в шотландский залив Ферт-оф-Форт занесло тушу мертвого кашалота. Вскрытие показало, что у кита был разрыв уретры – достаточно серьезная травма, способная привести к фатальному исходу. Все чаще находят мертвых китов, чьи желудки набиты пластиком. В 2018 году самец гринды попал в один из тайских каналов, что закончилось для него плачевно: он выкашлял пять пластиковых пакетов, после чего умер на руках своих спасателей. Позже в его желудке было обнаружено восемьдесят пакетов. Однако чаще всего остается загадкой, почему кит – искусный пловец, прекрасно ориентирующийся в океане, оказывается на мелководье, где не может удержаться на плаву.
Причиной этого могут быть посторонние шумы – грохот военных гидролокаторов и сейсморазведочные работы по поиску нефти и газа под морским дном, которые приводят глубоководных китов в смятение и заставляют в панике выбрасываться на берег. Подобно слишком быстро всплывающим на поверхность аквалангистам, киты могут страдать декомпрессионной, или кессонной болезнью, когда в их тканях образуются пузырьки азота, которые закупоривают кровеносные сосуды и вызывают удушье в легких.
Сбить китов с пути также способно природное явление, возникающее вдали от океанов. В 2015 году в рождественские праздники северное небо озарило впечатляющее полярное сияние. В течение следующего месяца двадцать девять кашалотов выбросились на берег Северного моря. Это замкнутое море, печально известная ловушка для кашалотов, постепенно мелеет к югу и, судя по всему, сбивает животных с толку. Рождественский инцидент стал крупнейшим подобным событием за всю историю наблюдений. Гигантские тела кашалотов находили на пляжах Германии, Великобритании, Нидерландов и Франции. Исследователь из Кильского университета (Германия) Клаус Ванселов задался вопросом, есть ли связь между этими явлениями в море и в небе. На Солнце бушевали сильнейшие бури, корональные выбросы сопровождались залпами заряженных частиц, которые нарушили магнитное поле Земли и вызвали потрясающее полярное сияние на Рождество.
Доподлинно неизвестно, ориентируются ли киты с помощью магнитного поля Земли, как пчелы, голуби и морские черепахи, но это кажется вероятным. Сделав такое предположение, Ванселов с коллегами пришли к выводу, что солнечная буря 2015 года сместила магнитное поле Земли настолько, что обманула китов, заставив их думать, будто они находятся за сотни миль от своего фактического местоположения. Эта гипотеза могла бы объяснить, почему так много молодых, крепких самцов кашалотов изменили свой курс и поплыли в Северное море вместо того, чтобы направиться в глубокое, богатое кальмарами Норвежское море, где они обычно охотятся. К тому времени, когда магнитное поле вернулось в свое нормальное состояние, китам было непросто вернуться на прежний курс.
Хотя это невозможно проверить, многие эксперты поддерживают эту гипотезу. Солнечные бури, похоже, сбивают с толку и других животных, использующих свою бионавигацию. Голубиные гонки занимают все больше времени, все меньше пчел возвращаются в ульи. Во время одного из своих ранних исследований Ванселов также обнаружил, что в годы высокой солнечной активности и большого количества солнечных бурь на
