единственного сына, саиб, мы сейчас старые, неутешные и дом наш разорен.
— Он съел мать моих пятерых детей, а младшему было всего пять месяцев отроду. Теперь в доме нет никого, кто бы позаботился о детях или приготовил пищу.
— Мой сын заболел ночью, но никого не нашлось, кто бы решился сходить в больницу за лекарством… и вот он умер.
Трагедии нагромождались одна на другую, и в то время как я слушал, пол у моих ног покрывался цветами.
Эпилог
Случаи, о которых я рассказал, произошли в 1925 и 1926 годах. Шестнадцатью годами позже, в 1942 году, я выполнял военное поручение в Мируте. Однажды мою сестру и меня пригласил полковник Фляй, чтобы помочь занять раненых на приеме, устроенном в их честь. Когда мы явились, эти люди — пятьдесят или шестьдесят человек — родом из разных частей Индии сидели вокруг теннисной площадки и с наслаждением курили, только что закончив пить роскошный чай. Начав с противоположных сторон, мы с сестрой принялись обходить собравшихся по кругу.
Эти люди, главным образом из провинций Среднего Востока, после отдыха должны были разъехаться по своим домам, кто в отпуск, а кто в отставку. Миссис Фляй и моя сестра завели граммофон с индийскими пластинками, а меня попросили остаться, пока не кончится прием, занявший два часа. Поэтому у нас хватило времени, чтобы обойти всех раненых.
Я уже проделал половину круга и подошел к молодому парню, сидевшему на низком стуле; он был тяжело ранен, и на земле около него лежали два костыля. Когда я приблизился, он, с трудом соскользнув со стула, попытался припасть головой к моим ногам. Бедняга удивительно мало весил, так как много месяцев провел в госпитале; когда я, подхватив его, поднял и усадил поудобнее в соседнее кресло, он сказал: «Я разговаривал с вашей сестрой и сказал ей, что моя родина — Гарвал. Тогда она мне сказала, кто вы такой. Я был еще маленьким мальчиком, когда вы застрелили людоеда, и так как наша деревня находится далеко от Рудрапраяга, я не смог бы дойти туда, а отец был недостаточно силен, чтобы нести меня, поэтому мне пришлось остаться дома. Когда отец вернулся, он сказал, что видел мертвого людоеда и саиба, который убил его. Он рассказал о сладостях, которые в этот день были розданы (свою полученную им долю он принес мне), и о большой толпе народа, которую он там видел. Теперь, саиб, я поеду домой с большой радостью в сердце, ибо сейчас я могу сказать моему отцу, что и я своими собственными глазами видел вас. И может быть, если смогу найти кого-нибудь, кто понесет меня на ярмарку, которая теперь ежегодно устраивается в Рудрапраяге в память гибели людоеда, я там смогу рассказать народу, что встретил вас и говорил с вами».
Юноша на пороге полной возмужалости, возвращающийся с войны с искалеченным телом, думал не о том, как он будет рассказывать о совершенных им храбрых поступках, но был полон желания сообщить отцу, что своими глазами наконец увидел человека, которого много лет назад не смог увидеть, человека, чье единственное право на воспоминание о нем заключалось в одном точно сделанном выстреле.
Типичный представитель народа Гарвала, этих простых и отважных горцев, и всей великой Индии, чьих сынов лишь немногие жившие среди них англичане имели счастье знать. Это те самые сыны земли с горячими сердцами, которые независимо от их касты и верований, когда наступит день, объединят соперничающие между собой части страны и создадут одну великую индийскую нацию.
Краткие сведения о животных, упоминаемых в книге
Беблер белоголовый — птица из семейства тимелиевых (Timelidae) величиной с дрозда. Обитает в лесах и кустарниковых зарослях, питается насекомыми и плодами.
Большая тибетская ласточка — скорее всего, речь идет о рыжепоясничной ласточке (Hirundo daurica), которая прилетает зимовать на север Индии. Верхняя часть тела окрашена в сине-черные тона, надхвостье — ржаво-рыжее, грудка светлая, охристых тонов. Косицы хвоста не очень длинные.
Бронзовокрылый голубь — то же, что изумрудная, или бронзовокрылая, горлица (Chalcophaps indica). Низ тела коричневато-розовый, верх — блестящего изумрудно-бронзового цвета, темя — белое. Держится одиночно или парами в зарослях бамбука, листопадных и вечнозеленых лесах. Кормится на земле различными семенами и ягодами.
Буйвол азиатский (Bubalus bubalis) — семейство полорогие, отряд парнокопытные. Единственный одомашненный вид из четырех видов буйволов. Масса тела до 1000 кг. И самки и самцы имеют широкие в основании рога, серповидно изогнутые назад и внутрь. Окраска от темно-серой до черной. Широко распространен во всех странах Юго-Восточной Азии. Продолжительность жизни до 25 лет.
Бюльбюль белошапочный (Pycnonotus leucogenus) — птица серо-бурой окраски величиной с дрозда. Обитает в Афганистане, Пакистане, Индии. Питается семенами и насекомыми.
Выдра (Lutra lutra) — хищный зверь весом 6–10 кг. Обитает в реках и озерах Европы, Азии и Северной Африки. Питается преимущественно рыбой. В последние годы во многих районах редка и нуждается в охране.
Голубая (синяя) гималайская сорока — птица отряда воробьиных, семейства врановых, рода Urocissa. Скорее всего, речь идет о виде U. erythroryncha — красноклювой голубой сороке. Голова сороки окрашена в черный цвет, спинка синяя с пурпурным, грудка белая с пурпурным оттенком. Длина тела вместе с хвостом — 66 см, хвост — 48 см. Населяет леса различных типов, преимущественно в предгорьях. Держится стайками до 6 особей. Всеядна, кормится, как правило, на земле. Очень криклива, издает серию резких отрывистых звуков.
Горал (Nemorhcedus goral) — горная антилопа весом 30–40 кг, внешне напоминающая козу. Самцы и самки имеют короткие рога. Длинный мех окрашен в серый, рыже-бурый и белый тона, летом окраска темнее, чем зимой. Распространены от Гималаев до Вьетнама и Приморья. Населяют скалистые участки среди леса или открытые склоны гор до 4000 м над уровнем моря. В нашей стране находится под угрозой исчезновения, занесен в Красную Книгу.
Горная ласточка — скорее всего, речь идет о виде Ptyonoprogne concolor (отряд воробьиные, семейство ласточковые, род
