Отилия крепко поцеловала его и вскочила на ноги.
— Знаешь что? Если ты такой выдержанный, я хотела бы по крайней мере проспать эту ночь у тебя. Хочу посмотреть, как это спится в постели юноши.
Она бросилась на кровать Феликса, завернув тонкие ноги рубашкой. Юноша хорошенько укрыл ее, а сам лег на диванчик возле печки.
— Отилия, — шепнул он вместо «спокойной ночи»,— я так счастлив. Эта ночь самая торжественная в моей жизни.
Утром Феликс быстро вскочил и взглянул на кровать. Она напоминала опустевшее гнездо. Юноша, подумав, что Отилия ушла к себе, быстро умылся, напевая, причесал волосы и, выйдя в коридор, постучал в дверь девушки.
— Отилия, Отилия!
Никто не ответил. Он коснулся ручки и заметил, что дверь не заперта. В полупустой комнате никого не было, чемоданы исчезли. Феликс как безумный сбежал по лестнице, обыскал все комнаты и нашел только Марину на кухне.
— Где домнишоара Отилия?
— А вы не знаете? С утра еще уехала на извозчике с чемоданами. Ищи теперь ветра в поле.
Долгое время Феликс пребывал как бы в полной прострации. Потом, немного придя в себя, он почувствовал необходимость куда-то бежать. Он бродил по улицам, по шоссе и наконец решил отправиться к Паскалополу. Там он узнал, что помещик с «домнишоарой» уехал в Париж. Через две недели он получил цветную открытку со следующими строчками:
«Кто был способен на такое самообладание, тот победит и любовь, не соответствующую его великому будущему.
Отилия ».
Феликс так больше и не увидел Отилию. Он узнал только, что она вышла замуж за Паскалопола, и снова возненавидел его. Спустя несколько лет война дала возможность Феликсу выдвинуться, еще будучи совсем молодым. Почти сразу же после заключения мира он стал профессором университета, известным специалистом, автором научных рефератов, трудов, медицинских трактатов, написанных им в сотрудничестве с французскими профессорами. Он женился, сделав, как говорят, блестящую партию, и вошел благодаря жене в круг влиятельных лиц. Стэникэ женился на Джорджете, которая не принесла ему сыновей, но зато обеспечила неизменных покровителей, занялся политикой, заявив, что он чувствует «новый ритм» жизни, был даже префектом при одном недолго просуществовавшем правительстве, а ныне является владельцем многоэтажного дома на бульваре Таке Ионеску. Некоторые газетки обвиняют его в покровительстве игорным домам и кружкам морфинистов. Феликс как-то повстречался с ним. Стэникэ фамильярно похлопал его по плечу и поздравил:
— Браво, я слышал, вы далеко шагнули. Это можно было предугадать. Вы знаете, что Отилия не живет больше с Паскалополом?
Феликс не решился спросить, что же случилось, рассчитывая на болтливость самого Стэникэ.
— Она развелась с Паскалополом после того, как разорила его, а теперь где-то в Испании, в Америке, не знаю точно где, жена какого-то графа или что-то в этом роде. О, она далеко пошла.
Паскалопола Феликс встретил однажды в поезде по дороге в Констанцу. Он сильно постарел, лицо его исхудало. Он был все таким же элегантным, но от прежнего Паскалопола почти ничего не осталось. Когда он говорил, щеки его дрожали. Паскалопол первый узнал Феликса.
— Вы меня не узнаете? Я Паскалопол!
После нескольких обычных в таких случаях фраз помещик вынул из кармана фотографию, на которой были изображены весьма пикантная дама типа актрисы-содержанки и экзотический мужчина с цветком в петлице. Фотография была сделана в Буэнос-Айресе.
— Не догадываетесь, кто это? — спросил Паскалопол недоумевающего Феликса. — Отилия!
Испуганный Феликс взглянул еще раз на фотографию. Женщина была красива, с тонкими чертами лица, но это уже была не Отилия, не прежняя порывистая девушка. Женская пошлость погасила все. Она была права: «мы живем всего пять-шесть лет».
— А... а из-за чего вы расстались?
— О! Ни из-за чего. Я был слишком стар и видел, что она скучает. Нужно было дать ей возможность свободно развлекаться в самые цветущие годы. Это был вопрос гуманности. Она удачно вышла замуж и пишет мне иногда. Вас она очень любила. Она даже говорила мне, что, если бы узнала, что вы страдаете, она бы не отступила перед тем, чтобы изменить мне с вами. Она сказала мне это... но не сделала. Она была очаровательная девушка, но странная. Для меня она загадка.
Закрывшись у себя в кабинете, Феликс достал старую фотографию, которую ему подарила Отилия. Какая разница! Где прежняя Отилия? Загадкой была не только Отилия, но и вся ее судьба. Как-то раз воскресным утром он нарочно свернул на улицу Антим. Переделки не изменили ее облика. Дом дяди Костаке стоял почерневший, словно зачумленный. Ворота были закрыты на цепь, а двор весь зарос чертополохам. Вид у дома был нежилой. Запыленные готические розетки венчали четыре непомерно высоких окна по фасаду, а стекла огромной готической двери были все в трещинах. Феликс вспомнил тот вечер, когда он пришел сюда с чемоданом в руке и дернул дребезжащий колокольчик. Ему показалось, что в дверях вот-вот появится блестящая лысина дядюшки Костаке, и давние слова отчетливо прозвучали в ушах: «Здесь никто не живет!»
1938 г.
[1] Домнул – господин, сударь (рум.)
[2] Домнишоара — барышня (рум.).
[3] Кукоана — госпожа, барыня (рум.).
[4] Хора — хоровод в румынских селах.
[5] «Русская песенка» (франц.).
[6] Из стихотворения М. Эминеску «Послание третье» (перевод В. Левика).
[7] «Человек с изуродованным ухом» (франц.).
[8] Владельцы табачного ларька обязаны были продавать почтовые марки, торговля которыми являлась государственной монополией.
[9] Своеобразное (лат.).
[10] Искаженное французское mon cher — дорогой мой.
[11] Необходимое условие (лат.).
[12] «Научные труды по неврологии» — французский медицинский журнал.
[13] Я растрогана! (франц.).
[14] Да, дитя мое, это действительно твой генерал... Это не моя вина... (франц.).
[15] Имеется в виду Титу Майореску (1840—1917), литературный критик, философ-идеалист и реакционный политический деятель.
[16] Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884) — русская художница. Ее имя служило символом утонченности и разносторонней одаренности натуры.
[17] «Пол и характер», книга Отто Вейнингера, немецкого философа-идеалиста.
[18] Мой юный друг (франц.).
[19] Разве можно пренебрегать такой красавицей? (франц.).
[20] Здесь: «Пожалуйста, пожалуйста» (франц.).
[21] Мой генерал (франц.).
[22] Фиваида — пустыня, где спасался от мирских соблазнов св. Антоний.
[23] Его нужно обязательно обтесать (франц.)
[24] Между прочим, кстати (франц.).
[25] Район в Бухаресте, где находится городской рынок.
[26] Михаил Эминеску (1850-1889) - великий румынский поэт.
[27] Закусочная, где продаются напитки и холодные закуски.
[28] Низкий глинобитный фундамент, вместе с крышей образующий вокруг дома как бы галерею.
[29] Ион Крянгэ (1837-1889) – известный румынский писатель-классик.
[30] Бан (множ. число - бань) – мелкая монета, одна сотая леи.
[31] Сармале — румынское национальное блюдо, напоминающее голубцы, с острыми приправами.
[32] Артос — квасной хлеб, который освящался в первый день пасхи и раздавался молящимся в память о преломлении хлеба на Тайной вечере.
[33] Пол – кредитный билет в двадцать лей.
[34] Жерико (1791—1824) — французский художник, любивший изображать лошадей.
