Действие этого одновременно сентиментального и остросюжетного романа происходит в краях, которые Эренбург хорошо знал — в Восточном Крыму, Москве, Париже, Берлине.
Главные герои — подпольщик Андрей Лобов и юная француженка Жанна Ней. Их случайные встречи в Москве, а потом в Крыму — завязка сильной любви и завязка романа. Потом по заданию Коминтерна Андрея отправляют во Францию; там в результате хитрой интриги его арестовывают по обвинению в убийстве. У Андрея было алиби — ночь убийства он провел с Жанной. Но сказать об этом он не может и гибнет. Для Жанны любовь меняет и смысл, и содержание жизни.
Две грани литературного дара Эренбурга — лирика и сатира — не могли существовать одна без другой. Поэтому лирические главы — роман о всепоглощающей любви! — соседствуют с сатирическими.
Лирические страницы романа написаны поэтом. Не случайно главному герою он дал имя Андрей — так звали и главного героя романа в стихах «В звездах», написанного в 1918 году (Эренбург тогда еще не ощутил тяги к прозе и писал сюжетные вещи в стихах). В романе любовь — фатальная сила, перед которой бессильно все. Почти все герои — ангелы и злодеи. Нельзя сказать, чтобы образы главных персонажей оказались полнокровными — злодеи всегда смачны, ангелы, как и подобает ангелам, немногоцветны. (Эренбург впоследствии считал, что увлеченность Диккенсом сыграла с ним плохую шутку: «…нельзя писать о большевике, занимающемся подпольной работой в 1920 году, как о диккенсовском герое, которого сажали в долговую тюрьму, где он пил портер и шутил с тюремщиками».) «Положительные» герои, да и вообще Москва в «Жанне» (в отличие от «Курбова») — сугубо романтичны, они — главным образом функции (в этом смысле — роман не столько о любящих, сколько о любви).
Сатирические персонажи написаны с блеском — и великий писатель Жюль Лебо, которого «любит весь Париж и не любит никто» (откровенная пародия на Анатоля Франса), и начальник тюрьмы, и владелец сыскного бюро Раймонд Ней, и адвокат Амеде Гурмо, и, конечно, смачный злодей Халыбьев. (В фильме «Любовь Жанны Ней», который в 1927 году в Берлине на киностудии УФА поставил Георг Пабст, Халыбьева сыграл Фриц Расп. «Он выглядел доподлинным злодеем, и, когда он укусил руку девки, а потом положил на укушенное место вместо пластыря доллар, я забыл, что передо мною актер», — вспоминал Эренбург. Этот фильм и сейчас появляется на киноретроспективах. В нем замечательно удался Париж — он снят не в павильонах, как, увы, все крымские сцены, а въявь.)
В романе есть много незабываемых эпизодов и описаний, сохранивших для нас живые черты времени, — Крым времен Гражданской войны, увиденный глазами несчастного обывателя, омытый весенним ливнем Париж — тот, что Эренбург называл «мой Париж», его любимые Монпарнас, Люксембургский сад…
По-русски последний раз «Любовь Жанны Ней» издали в 1928 году (в то время тиражи русских и зарубежных изданий этого романа были рекордными для Эренбурга). С тех пор «Любовь Жанны Ней» не переиздавалась. Даже читатели почтенного возраста, несомненно слышавшие от своих родителей об этой книге, могут теперь прочитать ее.
Ранняя проза Ильи Эренбурга (а то, что это именно эренбурговская проза — вопреки отмеченным влияниям, будь то Белый или Диккенс, — несомненно) возвращается к читателю. Вместе с ней картина русской литературы XX века становится ярче и объемней.
Борис Фрезинский
Примечания
1
Печатается по тексту: И. Эренбург. Собрание сочинений в 8 томах. Т. 2. М., 1991.
2
«Единая» и прочее. — Имеется в виду лозунг белого движения о единой и неделимой России в противовес большевистской установке на право наций на самоопределение.
3
Дункан немного в переменках. — Речь идет о занятиях танцами по системе американской танцовщицы Айседоры Дункан (1878–1927).
4
…оперу «Травиата» (у Солодовникова)… — Постановка оперы Дж. Верди «Травиата» в частном оперном театре С. И. Зимина, размещавшемся в Москве в помещении театра Солодовникова.
5
Педель — воспитатель в гимназии.
6
Монтессори Мария (1870–1952) — итальянский педагог, специалист по дошкольному образованию.
7
Гирландайо (настоящее имя Томмазо Бигорди; 1449–1494) — итальянский художник флорентийской школы.
8
Письмо Толстого — имеется в виду статья Л. Н. Толстого «Не могу молчать» (1908), направленная против столыпинских репрессий; статья распространялась в России нелегально.
9
Комб Эмиль (1835–1921) — французский государственный и политический деятель, радикал.
10
Будхе (Будха) — в индуистской мифологии сын бога Сомы, персонификация планеты Меркурий.
11
Карнеги Эндрю (1835–1919) — американский фабрикант железных изделий, филантроп.
12
Брокаровская сирень — духи; Г. А. Брокар (1836–1900) — основатель парфюмерной фирмы в Москве, ныне «Новая заря».
13
Гужон — имеется в виду завод Гужона (ныне московский завод «Серп и молот»); Гужон Юлий Петрович (1858–1918) — русский промышленник.
14
«Какой простор» — картина И. Е. Репина (находится в Русском музее); репродукции с нее были очень популярны в начале XX в.
15
Эсде — социал-демократ.
16
«Томление Прометея» — по-видимому, речь идет о симфонической поэме А. Н. Скрябина «Прометей».
17
«Саламандра» — страховое общество в Москве.
18
Лукьяновка — политическая тюрьма в Киеве.
19
«Товарищ Иннокентий» — Дубровинский Иосиф Федорович (1877–1913), член ЦК РСДРП; покончил жизнь самоубийством в ссылке.
20
Эйнемовские конфетчицы — работницы московской кондитерской фабрики товарищества «Эйнем», ныне «Красный Октябрь».
21
«Неподкупный Максимилиан» — один из вождей Великой французской революции Максимилиан Робеспьер (1758–1794).
22
«Невольница» — стихотворение «La jeune captive» французского поэта и публициста Андре Шенье (1762–1794), казненного во время Великой французской революции (известно в русском переводе А. Апухтина под названием «Молодая узница»).
23
Амурская колесная — имеется в виду дальневосточная каторга.
24
Фундуклеевская — улица в Киеве.
25
Печерск — район Киева.
26
Мазурская история — имеется в виду история с коррупцией и злоупотреблениями интендантов русской армии, ставшими одной из причин ее поражения в Восточной Пруссии осенью 1914 г.
27
…rue Glacière… — улица в Париже, на которой в 1910-х гг. помещалась эсеровская столовая для русских политэмигрантов.
28
Лавров Петр Лаврович (1823–1900) — русский философ, социолог, публицист, один из идеологов народничества.
29
Шептала — сушеные абрикосы или персики с косточками.
30
«Сад пыток» — роман французского писателя Октава Мирбо (1848–1917).
31
«Роста» — российское телеграфное агентство.
32
Старый Карл на стенке — портрет К. Маркса.
33
Кавальери Лина (1874–1944) — итальянская певица.
34
Брянский вокзал — ныне Киевский вокзал в Москве.
35
Высоков — прототипом этого персонажа является эсер-террорист и писатель Б. В. Савинков, с которым Эренбург дружил во Франции в 1913–1917 гг.
36
…погибшего при Мукдене… — Имеется в виду Мукденское сражение (февраль 1905 г.) русско-японской войны возле г. Мукден (Сев. — Вост. Китай), в ходе которого были разбиты три русские армии.
