А Дженис сидит, наблюдая за тем, чтобы не подгорели китайские ужины, разогреваемые в духовке, и читает журнал «Красивый дом», который она, должно быть, тоже купила в мини-универсаме.
— Наверное, заснули. Они ведь по ночам почти не спят, так что в известном смысле это великое благо, что нас там нет.
Он поджимает губы — такое горькое пиво. Плохое, видно, зерно. Все равно мужчины любят свою отраву.
— Ну, жизнь с тобой вдвоем в этом доме для меня, насколько я понимаю, — верный способ похудеть. Кормить меня здесь, видно, никогда не будут.
— Будут, — говорит она, переворачивая глянцевитую страницу.
Ревнуя ее к журналу, к этому дому, который, он чувствует, она начинает все больше любить, он обиженно говорит:
— Это все равно что ждать манны небесной.
Она бросает на него сумрачный, но не враждебный взгляд.
— Последнее время на тебя манны небесной свалилось хоть отбавляй — теперь десять лет можно жить спокойно.
Судя по ее тону, она, видимо, намекает на Тельму, а у него этого и в мыслях не было — во всяком случае, сейчас.
Гости их приезжают лишь в начале четвертого тайма, как раз после того, как Брэдшоу, отчаявшись, послал бомбу Столуорту; принимающий и защитник вместе повалились, а счастливчик, совсем как циркач, схватил мяч. Кролик по-прежнему считает, что «Бараны» выигрывают. Дженис кричит ему, что здесь мама и Пру. Мамаша Спрингер оживленно щебечет в холле, снимая свою норковую шубу и рассказывая о том, как они ехали по Бруэру; машин на улице почти не было, все, наверное, смотрят игру. Она учит Пру водить «крайслер», и Пру отлично стала с этим справляться, как только они догадались отодвинуть сиденье: мамаше в голову не приходило, что у Пру такие длинные ноги. А Пру стоит, крепко прижимая к груди розовый сверток, оберегая его от холода; лицо у нее усталое, похудевшее, но более умиротворенное, разгладившееся.
— Мы бы раньше приехали, но я начала печатать письмо Нельсону и хотела закончить, — оправдываясь, говорит она.
— А я вот волнуюсь, — без всякой связи объявляет мамаша. — Всегда считалось, что некрещеного младенца нельзя таскать в гости — это дурная примета.
— Ах, мама, — вырывается у Дженис, ей не терпится показать матери, как она прибрала дом, и она ведет старуху наверх, хотя единственное там освещение — бра в новоколониальном стиле с лампочками в сорок ватт, многие из которых предыдущие владельцы умудрились пережечь.
Гарри снова усаживается в одно из глубоких кресел, обитых серебристой, с розовым рисунком материей, чтобы смотреть по телевизору игру, и слышит, как прямо у него над головой шаркает больными ногами старуха — обследует помещение, ищет комнату, куда со временем ей, может, придется переехать. Гарри полагает, что Пру пошла туда с ними, но, судя по шагам, ее там нет, а через минуту Тереза тихо сходит со ступеньки в его кабинет и кладет ему на колени то, чего он давно ждал. Маленькая посетительница лежит в продолговатом коконе, не видя вспыхивающих на экране «Сони» ярких красок; тоненький, без стежков шовик закрытых глаз чуть скошен, губки под вздернутым носиком надуты, словно в презрительной гримаске: паршивка знает, что она хороша. В изгибе черепа чувствуется, что это женщина — такие вещи проявляются с самого первого дня. Несмотря ни на что, она все же пробилась сюда и вот лежит у него на коленях, на его руках — нечто реальное, почти невесомое, но живое. Залог счастья, свет души, внучка. Его внучка. Еще один гвоздь, забитый в его гроб. Его гроб.
Примечания
1
Исследовательская орбитальная станция: в 1973—1974 гг. приняла три экспедиции; в 1979 г. законсервированная станция начала терять высоту и сгорела в плотных слоях атмосферы. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Концерн, специализирующийся на продаже полуфабрикатов и бакалейных товаров.
3
1066 — год завоевания Великобритании норманнами. 1776 — 4 июля 1776 года была принята Декларация независимости, провозгласившая создание самостоятельного государства США из бывших английских колоний.
4
Островок на р. Саскуэханна в штате Пенсильвания, где в 1979 г. произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария на АЭС.
5
Популярный комедийный телесериал о жизни негритянской семьи (1975—1985).
6
Так в просторечии именуется американское правительство.
7
Прошу к столу! (ит.)
8
Национальное испанское блюдо из риса с курицей, дарами моря и специями.
9
Испанская окрошка.
10
Коктейль «Маргарита» готовился из текилы и лимонного сока, край бокала предварительно обмакивался в соль.
11
Водка из агавы.
12
Блины с кабачками (ит.).
13
Блины с шампиньонами и луком (фр.).
14
Имеется в виду случай, произошедший в 1969 г. с сенатором Эдвардом Кеннеди, когда утонула его спутница.
15
Консервативная секта меннонитов, протестантов-анабаптистов, основанная в 1690 г. в Швейцарии. В начале XVIII в. члены секты переселились в США; первые общины возникли на территории современной Пенсильвании.
16
Телесериал о жизни виргинской семьи в период Великой депрессии в США.
17
Стадион в Питсбурге, где тренируется бейсбольная команда «Питсбургские пираты».
18
«Скачи, скачи, Гейле...» (нем.)
19
Футбольная команда «Филадельфийские орлы» (имеется в виду американский футбол).
20
Горнолыжный курорт в Колорадо.
21
Одна из религий Индии.
22
Теперь (нем.}.
23
Отмечается в первый понедельник сентября.
24
Лорд Маунтбеттен, Луис (1900—1979) — видный английский государственный деятель, адмирал флота, бывший вице-король Индии.
25
Сокращенное от имени Пруденс, что по-английски означает «благоразумие, скромность».
26
Нежелательное лицо (лат.).
27
Ставшее нарицательным имя героини комиксов, мультипликационных и игровых фильмов — неуязвимой амазонки.
28
Имеется в виду жена президента Эйзенхауэра.
29
Заболоченный национальный парк во Флориде.
30
Известный сатирик, ведущий часовую передачу на американском телевидении.
31
Так презрительно называют ирландцев.
32
Журнал, где публикуется хроника жизни знаменитостей.
33
Лекарство, принимаемое при язве желудка.
34
Чувство преданности (лат.).
35
Господство (лат.).
36
Имеется в виду захват американского посольства в Тегеране 4 ноября 1979 г.
37
Се человек (лат.).
38
Страховой полис Ассоциации Голубого креста и Голубого щита, который покрывает часть расходов, связанных с пребыванием в больнице.
39
Перекличка с фразой из Библии: «Отпусти народ Мой» (Исход, 5:1).
40
Препарат, помогающий организму бороться со старением.
41
Второе воскресенье мая.
