И все же!
Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее хотелось смеяться от наслаждения! Это и есть, вероятно, — «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих у меня, у остальных они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, ка, к жемчуг, соленые, как море.
Можно было сказать, что она плакала по — моцартовски (фр.)
165
Эдмон Абу… в «Горном короле»:
— Какие у нее были глаза, любезный господин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и в некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда‑нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал — это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).
166
Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).
167
♦Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).
168
Шаловливость (фр.).
169
Причуда (нам.).
170
Поездка (нем.).
171
Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из‑за дурной — или хорошей — стыдливости; это было — так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят — настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви — это морская вода во время жажды. (Морская вода ила кровь — хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано— повторю. Потому что главное не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем- поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом ибо оно было эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
172
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.)
173
Коробка сюрпризов (фр.).
174
Безымянные (фр.).
175
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)
176
Сокровище (фр. и нем.).
177
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
178
Колибри (фр.).
179
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка — безмерно — похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы!. (фр.)
180
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
181
Самцы и самки (фр.).
182
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)
183
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе — а плакать всегда в одиночку (фр.).
184
Се — человек! (фр.)
185
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
186
Просто — голова (фр.).
187
Факельного шествия (нем.).
188
Предначертанным звездами (нем.)
189
Мрачный красавец (фр.).
190
«Стансы Малибран» (фр.).
191
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее И что любить страдание значит искушать Бога? (фр.)
192
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний — Малибран». «Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, — ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: “'Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все. мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть — впереди всех…”» (фр.)
193
Любитс друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).
194
Я верю ночам! (нем.)
195
Царство (фр.).
196
Жизнь (фр.).
197
Мое царство. Твос царство (фр.).
198
Царством, окончанием ее мира (фр.).
199
Смиренность (фр.).
200
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.)
201
Храни Господь! Прекрасно это было,
Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.)
202
Взъерошен лес, плывут над землей Грозы громовые распевы.
Я этот мир дорисую тобой.
Твоими чертами, о дева! (нем.) Пер. Е. И. Маркович.
203
Во времена кос и лошадей! (фр.)
204
Принимая наступательный тон (фр.).
