На таком расстоянии четыре ведьмы уже не могли заметить, как изменилась аура вокруг дома: сотни ночных созданий вдыхали незнакомый ранее запах, сочетающий в себе вампира и ведьму.
Два зеленых силуэта в окне гостиной смотрели, как удаляется трейлер.
Что мы теперь будем делать? — спросила Дианина бабушка.
То, что всегда, Джоанна, ответила Бриджит. Вспоминать былое и ждать грядущего.
ОТ АВТОРА
Больше всего я обязана друзьям и родственницам, читавшим эту книгу по мере написания, глава за главой: Каре, Карен, Лизе, Маргарет и моей маме Олив. Пег и Линн, помимо превосходной кормежки, обеспечивали автору дружескую поддержку и мудрый совет. Особенно ценную редакторскую работу проделала Лиза Хальттунен, готовя книгу к печати.
Коллеги, когда я выходила за рамки собственной специализации, щедро делились со мной своими познаниями. Филиппа Левин, Андрес Ресендес, Ванесса Шварц и Патрик Уаймен не раз меня поправляли — все оставшиеся в тексте ошибки следует приписать мне одной.
Огромное спасибо Сэму Столоффу из литературного агентства Френсиса Голдина: весть о том, что я написала не очередной исторический труд, а роман, он воспринял с пониманием и юмором и добросовестно прочел все его варианты. Спасибо и Эллен Гейгер из того же агентства: она знает, кого приглашать на ленч.
Команда «Викинга» стала для меня настоящей второй семьей. Мой редактор Кэрол Де Санти олицетворяет собой все надежды начинающих авторов: она не просто читает то, что написано на странице, но видит, как это будет звучать, если слова поменять местами. Морин Сагден, превосходный корректор, довела книгу до блеска в рекордное время. Благодарю также Клару Ферраро, Кристофера Рассела, Ли Батлера, Хэла Фессендена, Манишу Чакраварти, Кэролин Колберн, Нэнси Шеппард, Рашель Андажар — всех, кто помог превратить стопку исписанных листов в книгу.
Поскольку это книга о книгах, я ознакомилась со значительным объемом литературы. Рекомендую вдумчивому читателю следующие издания: Библия в переводе Дуэ-Реймса; «Восходящая Аврора» в переводе Марии-Луизы фон Франц (Пантеон Букс, 1966); Джордано Бруно «О героическом энтузиазме» в переводе Поля-Эжена Мемо (Университет Сев. Каролины, 1964). Цитаты, приведенные в романе, перевела я сама — не судите строго. Для более близкого знакомства с Чарльзом Дарвином рекомендую его биографию в 2-х тт., написанную Дженет Браун (Альфред Кнопф, 1995 и 2002). На тему митохондриальной ДНК применительно к вопросам истории советую прочитать книгу Брайана Сайкса «Семь дочерей Евы» (У. У. Нортон, 2001).
Примечания
1
Томас Бодли (1545–1613) — английский ученый и дипломат. Библиотека при Оксфордском университете основана им в 1598 г. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Женский колледж в штате Пенсильвания.
3
Один из восьми языческих праздников, входящих в Колесо Года.
4
Музей Ашмола существует в Оксфорде с 1678 г.
5
Бриджит Бишоп была казнена через повешение в июне 1692 г., первой из двадцати мужчин и женщин, осужденных за колдовство.
6
Женский колледж в штате Массачусетс.
7
Джон Форд (1586–637) — английский драматург и поэт.
8
Ежеквартальный журнал, освещающий вопросы истории и английской литературы.
9
Уильям Герберт, 3-й граф Пемброк (1580–1630) был ректором Оксфордского университета, основал Пемброк-колледж.
10
Музей под открытым небом в штате Массачусетс, на месте поселения английских колонистов XVIII века.
11
Библиотека редких изданий и рукописей Йельского университета.
12
Корнелиус Дреббель (1572–1633) — голландский изобретатель, оптик и химик.
13
Андреас Либавиус (Либау, 1555–1616) — немецкий врач, химик.
14
Знаменитый английский алхимик XV века.
15
Имеется в виду писатель Джон Фаулз.
16
Дэвид Аттенборо (р. 1926) — натуралист и телеведущий. Много лет ведет естественнонаучные программы на Би-би-си.
17
Джонас Солк (1914–995) — американский исследователь и вирусолог. Известен как разработчик первой вакцины против полиомиелита.
18
Преподаватели университета.
19
Томас Вулси (1475–1530) — кардинал, лорд-канцлер при короле Генрихе VIII. Его загородный дворец Хэмптон-Корт после обвинения Вулси в измене перешел к королю.
20
Английский портретист голландского происхождения (1618–1680).
21
Боже мой (фр.).
22
Река в Шотландии, приток Клайда.
23
Душка Уильям (sweet William) — английское название турецкой гвоздики.
24
Игра цветов, переливы (фр.).
25
Братья Адам, Роберт и Джеймс — шотландские архитекторы, декораторы, конструкторы мебели (XVIII в).
26
Замок Кэдзоу, ныне разрушенный, был построен в XVI веке и принадлежал герцогу Гамильтону.
27
Одно из зданий Бодлианской библиотеки.
28
Хлодвиг I (около 466–511) — король франков, правил в 481/482–511 годах, из династии Меровингов. Датой его крещения считается Рождество 496 г.
29
Бен Джонсон (1573–1637) посвятил эти слова Шекспиру, своему современнику.
30
Джон Мильтон, «Потерянный рай». (Перевод Арк. Штейнберга).
31
Жан-Батист Ламарк (1744–1829) — французский естествоиспытатель, автор первого эволюционного учения.
32
Храбрая моя девочка (фр.).
33
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — родоначальница английских сестер милосердия.
34
Твое здоровье (фр.).
35
Одно из сражений Войны за независимость США.
36
Мужайся (фр.).
37
Ну, довольно (фр.).
38
Окситания — историческая область, включавшая в себя юг Франции (в том числе и Овернь), Монако, а также горные долины Италии и Испании.
39
Первый роман из серии о короле Артуре (1938).
40
Цитаты из книги Дж. Бруно «О героическом энтузиазме» приведены в пер. Я. Емельянова, Ю. Верховского, А. Эфроса.
41
Андреас Везалий (1514–1564) — врач, основоположник научной анатомии.
42
О движении (сердца и крови), (лат.).
43
Этим все объясняется (фр.).
44
Свечение (фр.).
45
От латинского Vulgata versio — «общепринятая версия», «общедоступная», Латинский перевод Библии, восходящий к трудам блаженного Иеронима. Библия Гутенберга — первопечатный вариант той же Вульгаты.
46
Имеется в виду Генрих II Французский (XVI век).
47
Пс. 38, 5–6.
48
Педаний Диоскорид (ок. 40 — ок.90) — военный врач, фармаколог, один из основоположников ботаники.
49
Исидор Севильский (560–636) — архиепископ Севильи в вестготской Испании, основатель средневекового энциклопедизма. В 1598 году был канонизирован Римской католической церковью.
50
Ибн ал-Хайсам, или Alhazen (965–1039) — великий арабский ученый-универсал.
51
Тридентский собор — XIX Вселенский собор, заседавший в Тренто (лат. Tridentum) с 1545 по 1563 г. Целью собора было дать ответ на движение реформации.
52
Шмалькальденская лига — оборонительный союз, заключённый 27 февраля 1531 года германскими протестантскими князьями и городами против религиозной политики императора Карла V.
53
