(«А жизнь сверх меры.»)
Летом 1976 года поэт Михаил Луконин умер от разрыва сердца.
Л. Аннинский
АВТОБИОГРАФИЯ
Родился 29 октября 1918 года в Астрахани. Отца, служащего на почте, не помню: весной 1921 года он внезапно заболел и умер. Мать с детьми в этом же году переехала в родное село Быковы Хутора, около Сталинграда.
В Быковых Хуторах я и воспитывался. Трудная была жизнь вдовы с четырьмя детьми в те годы в голодающем Заволжье. Мать и старшая сестра ходили по найму, батрачили. Осенью 1926 года меня снарядили в школу. Летом нанимался пасти свиней на хуторах. В то время мать сколотила вдовью артель, комитет бедноты дал землю, у нас в семье появился хлеб. В 1928 году мать приняли в Коммунистическую партию, она активно участвовала в раскулачивании, в организации колхозов.
В 1930 году старшая сестра взяла меня в Сталинград. Учился в школе при заводе «Красный Октябрь», целыми днями не выходил из завода, хотелось работать, тянуло к технике. После пятого класса, летом, в библиотеке детской технической станции в поисках книги по металлургии взял «Как закалялась сталь». Свою счастливую ошибку обнаружил поздно: оторваться уже не мог. Второй книгой был «Тихий Дон». После этого целый год «писал роман» о раскулачивании, а однажды написал такое, что, прочитанное вслух, странно воодушевило и удивило меня. Это были первые стихи.
С шестого класса учился в школе на Тракторном заводе, куда приехала вся наша семья. В 1934 году напечатали мой рассказ, затем стали печатать в областных газетах стихи. Через год, окончив девять классов, пошел работать на завод, некоторое время работал в комсомольской газете «Молодой ленинец», затем стал заниматься в Учительском институте. Осенью 1937 года был принят в Литературный институт Союза писателей.
В это время окончательно пришел к выводу, что творческие принципы Маяковского, расширяющие возможности поэзии, его пример служения народу являются для меня самым дорогим из всего опыта поэзии. Это формировало мои взгляды.
В декабре 1939 года с группой товарищей вступил в 12-й добровольческий лыжный батальон, участвовал в финской кампании. Привез ряд стихотворений, которые были напечатаны в журналах «Знамя», «Молодая гвардия». Написал лирическую поэму «Несколько дней»; соединив ее со стихами, подготовил первую книгу «Стихи дальнего следования» и отправил в Сталинградское областное издательство. Будучи уже почти готовой, книга эта сгорела в разрушенной типографии в августе 1942 года.
Когда началась Великая Отечественная война, я дописывал поэму «Вступление», взял ее в рукописи с собой на Брянский фронт. Во время вражеской атаки она сгорела в машине. В этом бою я был ранен.
В дни первых бомбардировок Сталинграда погибла моя мать.
Всю войну работал специальным корреспондентом армейских газет «Сын Родины» и «На штурм», с которыми и был на фронтах. Писал статьи, очерки, стихи. В августе 1942 года был принят в члены ВКП(б). В Советской Армии служил до 1946 года.
В 1947 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая книга стихов «Сердцебиенье», вслед за ней — книги: «Стихи Сталинграду», «Дни свиданий». Одновременно писал поэму «Рабочий день». В 1949 году эта поэма, опубликованная в журнале «Звезда», была удостоена Сталинской премии. После этого я возвратился к работе над поэмой «Дорога к миру», которая вчерне была набросана на фронте в 1944–1945 годах. Работая над «Дорогой к миру», много ездил по стране. Был на Баренцевом море, на Дальнем Востоке, на юге и на севере. В 1950 году поэма «Дорога к миру» была закончена и опубликована в журнале «Новый мир».
СТИХОТВОРЕНИЯ
СЕРДЦЕБИЕНЬЕ
1. МАМА
Я маму не целовал давно.Маленьким был — целовал, душил,с улицы жаловаться спешил,потом торопливо мужать решил.Думал: «Мужество! Вот оно!»Думал: «Мужество — это вот —прийти домой и сказать: „Пока!
Я на войну!..“Улыбнуться слегкаи повернуться спиной к слезам,к зовам маминым,на вокзал!..»
Женщина вырастила меня.Морщины уже на лицо легли.Губы сомкнуты. Отцвели.Нет в глазах моего огня.Вот фотокарточка.
Изо дня в денья думаю о тебе —моей колыбели, моей судьбе —женщине, вырастившей меня.Я маму не целовал давно…Только бы мне возвратиться лишь!..Мама,если меня простишьсердцем маминым, решено:я расцелую тебя одну,сердце послушаю,обниму,слезы вытру, в лицо взгляну…
Перед тем, как уйти на войну.
19402. ПИСЬМО
А ты всё плачешь — пишут мне, —мне всё известно на войне.А пишешь: «Я не плачу…» —чтоб пуля не смоглавдруг приостановить моисердечные дела.Я потерял твое письмоздесь где-то, на снегу.По старой лыжне в эту ночьвернуться не могу.А как жило твое письмо,волнуясь за меня,мое убежище, моявеселая броня!Оно снега укором жгло,оно грозило как могло,просило: «Победи!»Оно спасеньем залеглов карманчик на груди.
Я потерял твое письмоздесь где-то, на снегу.А вдруг оно зашелестити попадет к врагу?Наткнувшись на мои следы,он кинется за мнойпо лыжне узенькой моейтропинкою лесной.И лыжи черные его,слетая с вышины,перевернут твое письмоперед лицом луны.Обрадуется белофинн,язык ему знаком.Твой почерк, освещая,он разберет тайком.И позавидует он мне,метнется по моей лыжне…
Твое письмо верну я —тут, прислонясь к сосне.
19393. «Ночью лыжи шипят: молчи!..»
Ночью лыжи шипят: молчи!Лес выслушивают враги.Друзей береги, себя береги,спичку теплую не зажги,тихо, тихо ступай в ночи.От беды — головою в снег,так, чтоб снег, не дыша, сверкал,так, чтобы снайпер не отыскал.Не закрывай утомленных век.Спи — с тобою противогаз,спи — под голову автомат.Идешь — вокруг погляди не раз,крадешься — каску надвинь до глаз.Ты в сражении! Ты — солдат!Как об этом другим скажу?Там, когда я домой вернусь,им подумается:«Не трус?Себялюбивый какой — боюсь!»А я —себялюбивый какой!мне приказал командир,— я могв рост под пули пойти, дымоквзрыва закружился б у ног.Только ведь я люблю тебя,жизнь — действительность и мечты,жизнь понравилась мне и ты,книжек тоненькие листы,площадь Пушкина и мосты.И для того, чтобы жить с тобой,радоваться с тобой, мечтать,должен был я с винтовкой встать,версты военные перелистать,хитро ползти, принимая бой.Должен был победить в борьбе,свободу свою отстоять и жить,тебя любить, с друзьями дружить…Дорого я обхожусь себе!Дорого я обхожусь стране!Ради победы и ради нас,чтоб жил я, а не умирал на войне,вместе с винтовкоюв этот часмне выдали каску и противогаз.
19394. НАБЛЮДАТЕЛЬ
