И чайки, и посредники, и палящее солнце заставляют рыбаков, их жен и матерей буквально на бегу выбирать из сетей рыбу и тащить ее на ближайший базар. Может быть, удастся заработать хоть несколько рупий?
Разная попадается в сети рыба. Часто в них запутываются водяные змеи. Их спокойно вынимают и выбрасывают обратно в море. Убивать нельзя.
Андхра-Прадеш. Деревенские «судостроители». Заготовки для лодок
Нас заинтересовала рыба-пила. По внешнему виду она действительно напоминает пилу. Голова ее кончается вытянутой лопаткой с зубами по обеим сторонам. Крупные экземпляры имеют до шести метров в длину и весят около тонны. Носовая часть (или «пила») у таких рыб достигает метра. Рыбаки Пури — знаменитого пляжа Восточного побережья Индии — выловили именно такую рыбину. «Пилой» она добывает себе пищу, извлекая мелких обитателей морского дна или рассекая на куски небольших рыб и затем на ходу заглатывая их. Рыбаки добывают эту рыбу не столько для пропитания, сколько для удовлетворения запросов падких на сувениры иностранных туристов.
Увлекшись рыбой-пилой, мы не сразу заметили группу молящихся женщин.
— О чем они? — спросили мы нашего переводчика Канна, любезно согласившегося сопровождать нас в прогулке на берег океана.
— Благодарят бога, что вернул рыбаков, что не дал их съесть акулам.
— Здесь водятся акулы?
— О! Да! Наши воды кишат акулами. Эти морские хищники очень нахальны. Они часто подходят к самому берегу, могут схватить за руку, за ногу зазевавшихся женщин, стирающих белье, или играющих в воде детей.
Пропала охота купаться, но только на минуту. Безоблачное небо, ослепительное солнце, голубой зовущий океан с набегающими одна на другую волнами заставили забыть об акулах.
Не прошло и получаса, как одна из наших женщин вышла на берег и рассказала, что рядом с ней то появлялось, то исчезало большое бревно. Никто не обратил внимания на ее рассказ, все наслаждались встречей с океаном. А рыбаки-индийцы, увидев это «бревно», кинулись в море и вскоре выловили его. Это была акула длиной три с половиной метра. Все собрались вокруг нее, и каждый старался потрогать, сфотографировать, но купаться больше не хотелось. Такое «бревно» может шутя отхватить ногу. Правда, ученые считают, что случаи нападения акул на человека не так уж часты (вряд ли достигают нескольких десятков в год) и что погружаться в тропические воды, где водятся акулы, не опаснее, чем ездить по земле на мотоциклах.
Индийские рыбаки охотятся на акул, часто уходят в море на трудный, порой жестокий акулий промысел. Мясо акулы индийцы употребляют в пищу. Из ее печени получают жир, богатый витамином «Д»; большим спросом пользуются плавники.
Талант — это трудолюбие и способность
В Британском национальном музее хранится бронзовая булавка — самый старый предмет, сделанный из металла рукой человека. Предполагают, что возраст ее около десяти тысяч лет. Древнее искусство выплавки стали было известно грекам и персам. Однако считают, что знаменитые дамасские клинки сделаны из индийской стали.
Возраст небольшой бронзовой статуэтки танцовщицы, найденной при раскопках Мохенджо-Даро, — около пяти тысяч лет. Там же были обнаружены не только изделия из металла, но и остатки хлопчатобумажной ткани.
Высокого уровня развития ремесленное производство Индии достигло в первые века нашей эры. Известно, что в IV веке уже существовала порошковая металлургия, подтверждением чему служит железная колонна у Кутб-минара.
XIX век для ремесленно-кустарного производства колониальной Индии был очень тяжелым. Ввоз дешевой продукции из Европы, массовое производство изделий вызвали сокращение его объема. Сейчас правительство республики прилагает большие усилия для восстановления народного традиционного ремесла. Оно выделяет средства, изыскивает материалы, создает кооперативы кустарей и ремесленников. Почти во всех крупных городах, где нам довелось побывать, мы видели национальные художественные изделия. Порой — примитивные и дешевые, но чаще всего — подлинные произведения искусства, поражающие тонкостью замысла, вкуса, изяществом отделки, необыкновенным мастерством.
— Это мастерство, — сказал мистер Канна, — передается из поколения в поколение. И не потому, что это — выгодное или легкое ремесло. Напротив! Очень трудное. И бизнес здесь — не главное. Скорее, это — традиция и любовь.
И свидетельства этого любовного отношения к искусству мы видели повсюду: и в мраморных кружевах гробницы Тадж Махала, и в скульптурах Храма любви (Черная пагода), и в мелких поделках из кости, золота, серебра, дерева.
Высокого мастерства индийцы достигли в резьбе по слоновой кости. Это наиболее древнее искусство Индии, насчитывающее более двух тысяч лет. Слоновая кость — твердая, блестящая и как бы матово-прозрачная. В поперечном разрезе она представляет собой однородную массу, пронизанную бесчисленными мельчайшими жилками. Ее плотность и твердость позволяют воспроизвести неподражаемую гамму оттенков. Особенно хороши изделия Майсура, Кералы, Раджастхана, Танджура, Дели. В Национальном музее Флоренции нашла свое место великолепно сделанная панель из слоновой кости работы мастеров Южной Индии.
В одной из мастерских резчик по кости поведал нам секрет сложного процесса изготовления изделий из кости. Прежде всего кость кипятят в молоке, отчего она становится мягче. При обработке мастер пользуется резцами и пилочками. Их около восьмидесяти. После окончания резьбы изделие полируется, для чего употребляют листья пальмы, чешую рыбы и другие необычные материалы. Способ полировки — секрет мастера.
Темы для своих работ индийские мастера по кости черпают в легендах и мифах. Особенно часто они изображают персонажей «Рамаяны» и «Махабхараты»: богиню красноречия и музыки Сарасвати, Шакунталу. Много изображений Кришны, Рамы, Лакшмана, Ханумана и Ганеши. Пляшущий Шива работы мастеров Траванкура полон экспрессии и выразительности. Есть целые сценки из этих эпических произведений.
Мастера-христиане часто вырезают Георгия Победоносца на коне, разящего дракона. И дракон и конь — необыкновенно динамичны.
Изделия такого высокого класса мастерам, конечно, даются нелегко. Сидя на полу перед маленькими верстачками, мастер часами ловко орудует ножами, пилками, резцами. Трудится старательно, терпеливо, не обращая внимания на окружающих, пока не сотворит чуда. Каждая вещь — единственная в своем роде. Каждая отражает мысли, чувства и настроение умельца.
— В нашем деле главное — старание, терпение, упорство, — сказал нам старший мастер. — Особенно, пожалуй, старание.
Вкус, фантазию, способности можно развить. Опыт можно приобрести. Но старание… С ним нужно родиться. Старание — основной критерий при определении способностей детей, отбираемых для школ художественных ремесел, которыми так славится Индия. Школы готовят мастеров, обеспечивают их материалами, инструментом, и они же продают изделия. Принимают в школы только мальчиков в возрасте 10–12 лет. Срок обучения зависит от специальности. Самый большой (шесть лет) — для подготовки золотых или серебряных дел мастера, гравера, костореза. Мастеров по обработке дерева готовят за три года. Учащиеся получают стипендию, питание. По окончании школы многие остаются там работать, а их изделия поступают в магазин при школе или в другие магазины. Некоторые ученики работают надомниками, получая от магазинов материал и заказы. Менее квалифицированные работают на рынок.
Существует определенная система отбора изделий для магазинов. Изготовленные в деревнях, они проходят своего рода экспертизу. Специалисты определяют их ценность, дальнейший процесс доработки. И только после тщательной сортировки и внимательного отбора их принимают в магазин. Такие магазины есть в каждом крупном городе, особенно в местах, посещаемых туристами. Все полки и витрины здесь заставлены всевозможными красивыми вещами ручной работы. Цены твердые, не то что у торговцев на базарах или в лавчонках, где с вас могут запросить двойную и даже тройную цену. Около магазинов ходят «зазывалы». Они обязаны уговорить вас зайти в магазин.
— Не купить! Нет!
— Просто зайти и посмотреть!
А дальше — дело хозяина или продавца — они уж не выпустят вас без покупки.
Вы заходите в магазин и по неопытности сразу проявляете повышенный интерес к товару, который действительно никогда и никого не оставляет равнодушным. Хозяин или продавец делает вид, что он вас просто не замечает. На самом деле он внимательно следит за вами, изучает вас. Для него все просто: он специалист своего дела. Для вас хуже — мало практики. Если вы не выдержали, считайте себя жертвой — покупка состоится.
