После долгих лет старательного воздержания от общения с противоположным полом, словно этот противополжный пол является носителем опаснейшей заразной болезни, ты вдруг чувствуешь настоятельное желание составить пару с кем-нибудь, ну хоть с кем-нибудь! Несмотря на гигантские шаги, совершенные женским освободительным движением, дамы все еще чувствуют свою неполноценность, если у них нет кавалера. Сопротивляйся этому давлению, пока чувствуешь, что твое время еще не настало. Никогда ни с кем не встречайся только потому, что боишься быть одиноким (одинокой) или потому, что другие могут о тебе «не то» подумать. Это нечестно по отношению к твоему партнеру, это нечестно и по отношению к самой (или самому) себе, отсюда начинаются всякие нездоровые мысли и неверные модели поведения – потому что ты вступаешь не в отношения, а выполняешь общественное обязательство.
ЮНАЯ ЛЮБОВЬ
Журналистка Энн Лэндерс определяет любовь между подростками как всего лишь «два набора желез внутренней секреции, стремящихся друг к другу» – вот еще один пример того, как взрослые любят оскорблять твои чувства. Можно подумать, что подросток для них – это всего лишь «система жизнеобеспечения для желез». Они двют твоей любви дурацкие названия вроде «щенячьей возни» и «придури».
Возможно, твоя любовь в пятнадцать или восемнадцать лет отличается от той зрелой любви, которая придет к тебе позже. Но и ваша любовь самая настоящая, братцы, ведет ли она к браку или умирает, саморазрушаясь, через несколько недель. Щенячья возня? У коккер-спаниелей – может быть. Но твои-то чувства куда сильнее, потому что ты влюблен впервые в жизни. А сколько рок-песен было написано об этой первой любви, когда руки твои дрожат, а сердце ухает, как паровой молот (в штанах тоже ухает, но это у мальчиков).
Твоя первая любовь еще так наивна, но для нее до конца дней твоих сохранится в сердце особое местечко. Я, конечно же, помню свою первую «настоящую девушку». Она перешла в нашу школу, и впервые я увидел ее в хоре. «Что это за девчонка? – ткнул я локтем приятеля. – Надо бы ею заняться». Решить просто. Но непросто сделать. Она считала, что я отличный парень, но, как бы выразиться поделикатнее, невзрачный на вид. А что, могли быть другие мнения? Плюс к этому, она встречалась с парнем, который уже учился в колледже. Поначалу мы были просто друзьями, но я продолжал свои происки, и в конце концов она сменила Джо-студента на Ди-старшеклассника.
Я был в восторге и, как мне казалось, влюблен по уши. Мы гуляли по улицам, и маленькие старые леди нам улыбались, мужчины снимали шляпы, птички щебетали – короче, вся эта романтическая чухня, какую можно видеть в фильмах тридцатилетней давности. Оглядываясь назад, я понимаю, что наше влечение друг к другу было чисто физическим. Мы говорили «Я тебя люблю», совершенно не представляя себе, что такое любовь. И все же это казалось нам самым настоящим чувством. Я даже объявил отцу, что мы когда-нибудь поженимся, к чему он отнесся с должным чувством юмора. Мы расстались сразу после окончания школы, и отец никогда мне об этом не напоминал.
Когда я встретил свою будущую жену Сьюзетт, я понял разницу между физическим влечением и глубокой, духовной любовью. Но все это случилось совсем не сразу. Если я с первого взгляда влюбился в Сьюзетт, то она с первого же взгляда меня возненавидела. Когда она впервые увидела меня в составе «Твистед систер» в одном их клубов Лонг-Айленда, она и помыслить не могла, что когда-нибудь я стану ее мужем. Членам ее семьи такое тоже в голову прийти не могло.
В то время я был помешан на самом себе, изображая эдакого «настоящего мужчину», рок-звезду с головы до ног, болвана, короче. На большинство женщин это действовало, но только не на Сьюзетт – потому она мне все больше и больше нравилась. Я был как тот самый персонаж Гручо Маркса (американский комик. – Пер.), которого принимали во все те клубы, куда он как раз не хотел вступать. Я ей совершенно не нравился, но она соглашалась встречаться со мной, потому что не могла отказать – она была слишком хорошо воспитана. Мне же казалось, что она просто не в силах сопротивляться моей «мужескости». Ну вот, прежде, чем я начну вам сушить мозги по поводу настоящей любви, заявлю сразу и со всей определенностью, друзья: я был абсолютным кретином. Точка.
ДО ТОГО, КАК ПРИДЕТ ЛЮБОВЬ
О том, что такое любовь в наши дни, говорит растущее, словно небоскреб, число разводов. Может люди просто не знают, как ужиться вместе, может, женились не на том, на ком надо было. Кто знает… Я думаю, одна из причин этих неудач – то, что даже в юные годы многие мужчины и женщины просто не знают, как любить друг друга. О да, они бегают на свидания, иные из них даже влюбляются, но только немногие счастливчики обнаруживают, что, помимо всего прочего, они могут быть настоящими друзьями, а это куда важнее всего остального.
Каждый пол относится к другому с подозрением. Женщины часто считают, что мужчины хотят затянуть их в постель (и они хотят), мужчины часто полагают, что женщины хотят затянуть их в брак (и тоже верно). У меня есть друзья, которые видят в своих женах любовниц, матерей своих детей и домохозяек, но отнюдь не равных партнеров. И я знаю замужних женщин, которые ценят в своих мужьях способность к зарабатыванию денег, к отцовству, но отнюдь не ценят в них друзей. Сьюзетт – мой лучший в мире друг. Мне с ней лучше, чем с кем бы то ни было. Когда мы отправляемся с «Твистед систер» на гастроли, я жду не дождусь дня, когда могу вернуться домой к ней и Джесси. Без них моя жизнь не полна.
И хотя я сказал, что влюбился с первого взгляда, это неправда – любовь не возникает в нас ни с того, ни с сего: она в нас вырастает. И прежде, чем стать возлюбленными, надо стать друзьями. Самый важный движитель отношений – это когда вам нравится быть в компании друг друга. Кстати, для того, чтобы дружить с человеком противоположного пола, совсем не обязательно заводить «роман». Платонические отношения могут быть очень интересными и приятными, а поскольку в дело не втянуты все эти сексуальные игрища, такие отношения помогут тебе лучше понять противоположный пол.
Зрелая любовь может прийти в любом возрасте, и в этой, зрелой любви, ты не только любовник и друг – у тебя появляются и новые роли: например, ты становишься родителем. Когда вы еще просто встречаетесь, ты можешь демонстрировать себя с самой лучшей стороны. Когда же отношения становятся более тесными и вы видитесь чуть не каждый день, ты вдруг предстаешь не самым лучшим образом. Она сталкивается с твоими припадками дурного настроения или какими-то мелкими, но противными привычками. Ты видишь ее ненакрашенной, в старом платье, явно не столь шикарном, как все остальные тряпки из ее гардероба. Вы наконец-то предстаете друг перед другом настоящими, безыскусными – и беззащитными. В зрелой любви это совсем неважно, потому что твой друг или подруга любят тебя вовсе не за то, как ты выглядишь, а за то, какой ты человек, со всеми твоими слабостями и сильными сторонами.
Это не значит, что ты и твои привычки должны приниматься как само собой разумеющееся – а в такое заблуждение легко впасть, особенно если ты чувствуешь себя вполне комфортно в обществе любимой или любимого. Между прочим, я тоже прошел через такую ошибку. Когда я отправлялся куда-нибудь с друзьями, я старался выглядеть как можно лучше. Дома же я чувствовал себя настолько уютно, что даже не брился и целыми днями валялся на диване. Я хотел для внешнего мира выглядеть как надо, и совсем не думал о том, на что приходится смотреть Сьюзетт. Теперь же я всегда стараюсь предстать перед ней в лучшем своем виде, потому что люблю ее и считаю, что она заслуживает моих усилий куда больше, чем все остальные.
Даже самые крепкие, нежные отношения время от времени требуют поддержки. Будут и взлеты, и падения, и ссоры. Любовь требует труда, но, как всякий хороший труд, она приносит и радость. Нужно общаться друг с другом, быть внимательным к потребностям и, самое главное, любить человека таким, какой он есть, а не таким, каким ты хотел бы, чтобы он был. Любовь наполняет нас энергией, и, любя, мы начинаем лучше себя чувствовать. Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн дал, на мой взгляд, лучшее определение любви: «Любовь – это такое состояние, при котором ты не можешь быть счастлив, если не счастлив любимый». (Выжми платочек, подруга).
Незрелая любовь эгоистична, потому что ты прежде всего озабочен самим собой, ты стремишься удовлетворить лишь свои собственные потребности. И такая любовь разрушает, потому что ведет к постоянным ссорам, ревности и неуверенности.
РЕВНОСТЬ
Ревность, увы, свойственна не только незрелой любви, я это хорошо знаю, потому что в течение долгого времени был непристойно ревнивым. Ревность действительно может быть вызвана поступками твоего партнера, но вероятнее всего причина ревности – в твоей собственной неуверенности в самом себе. Я довольно долго развивал в себе чувство доверия и сейчас погружен в другую крайность: я настолько уверен в наших отношениях, что временами жене кажется, будто я ею пренебрегаю. Сплошная путаница, да?
