на добычу (Dijkgraaf and Kalmijn, 1962).
238
Однако оно может это поле ослабить. Завидев надвигающуюся тень акулы, каракатица замирает, задерживает дыхание и закрывает жаберные полости (Bedore, Kajiura, and Johnsen, 2015). Как установила Кристина Бедор, в результате этих действий животное снижает напряженность своего электрического поля почти на 90﹪ и вдвое сокращает риск оказаться в пасти врага. При виде краба каракатица ничего подобного не делает, поскольку краб электрические поля не улавливает.
239
Вюрингер основала организацию Sharks and Rays Australia («Акулы и скаты Австралии»), призванную охранять рыбу-пилу и ее родичей (Wueringer, 2012). Грозное орудие, превращающее рыбу-пилу в виртуоза электрорецепции, считается ценным трофеем и к тому же легко запутывается в рыболовных сетях. Все пять видов рыбы-пилы относятся к вымирающим, причем три из них находятся на грани полного исчезновения.
240
В одной научной статье утверждается, что электрическое чувство есть у крота-звездоноса, но Кен Катания, искавший его у звездоносов, когда только начал с ними работать, говорит, что никакого подтверждения этому не обнаружил.
241
Неизвестно, почему так много животных утратило электрорецепцию, особенно учитывая, что под водой она так хорошо помогает находить затаившуюся добычу. Брюс Карлсон, по его собственным словам, пока не слышал ни одного мало-мальски стоящего предположения. «Это какая-то загадка», – говорит он.
242
У каждой из этих групп образовались в итоге собственные электрорецепторы, не такие, как у других (и только у акул и скатов они названы в честь Лоренцини). Однако в основе своей структура у них, несмотря на внешнее разнообразие, одна и та же. Почти всегда это пора, ведущая с поверхности тела в заполненную желеобразной субстанцией камеру, на дне которой располагаются сенсорные клетки. Во многих случаях эти структуры развивались из боковой линии, но у гвианского дельфина электрорецепторы представляют собой модифицированные сумки вибрисс, теперь лишенные волосков и заполненные электропроводящим желе.
243
И происходило это тоже примерно в одно время (Lavoué et al., 2012). У обеих групп рыб пассивная электрорецепция появилась в период от 110 до 120 млн лет назад, а активная – еще через 15–20 млн лет.
244
Исключение составляет ехидна, но и ей нужно погружать электрорецепторы во влажную почву.
245
Кроме того, при наличии электрических меток шмели начинали быстрее различать цветы схожей окраски (Clarke et al., 2013).
246
Хотя другие ученые к тому моменту уже выяснили, что на электрические поля реагируют тараканы, мухи и прочие насекомые, в своих экспериментах те обычно использовали поля гораздо более сильные, чем возникают в природе. Такие данные почти ни о чем не свидетельствуют: крайне сильное электрическое поле чувствует даже человек (от него у нас волосы встают дыбом). Роберт же своим исследованием доказал несколько важных моментов: шмели распознают электрическое поле типичной для живых организмов силы, руководствуются этими данными в своем реальном поведении (например, выбирая, где пить нектар), а также замечают неявные особенности поля, такие как рисунок в виде мишени.
247
«Ветряная» версия провальна еще и потому, что большинство пауков не выстреливают паутиной из брюшка. Они ее вытягивают. Обычно они тянут ее ногами или прикрепляют кончик нити к поверхности. Но летающие на паутине пауки не делают ни того ни другого, и маловероятно, что легкому дуновению хватит энергии вытянуть нить. А вот электростатике хватит.
248
Малиновку европейскую – European robin (Erithacus rubecula) – не нужно путать с той птицей, которую называют малиновкой (robin) в Америке. Все сходство между ними сводится к ярко-красной грудке, из-за которой американский странствующий дрозд (Turdus migratorius) стал именоваться так же, как уже знакомая переселенцам мелкая европейская мухоловка.
249
Примерно в то же время другие ученые установили, что на магнитное поле реагируют и более простые животные, такие как плоские черви и новозеландские улитки (Brown, 1962; Brown, Webb, and Barnwell, 1964).
250
Эта конструкция называется воронкой Эмлена в честь ее изобретателя, Стива Эмлена. Дешевое и простое в использовании устройство буквально перевернуло исследование миграции птиц. Оно используется и в наше время, только штемпельные подушечки и промокашку заменили на корректирующую бумагу или термобумагу, которая меняет цвет при нагревании.
251
В лабораторных экспериментах они могут улавливать изменение направления ощущаемого ими поля на 5º. Возможно, в дикой природе, где они не испытывают стресса от пребывания в неволе, точность еще выше.
252
Искусственное магнитное поле, имитирующее воздействие геомагнитной бури, сбивает с курса и малиновок (Bianco, Ilieva, and Åkesson, 2019).
253
Согласно подсчетам, до этого этапа доживает только одна черепаха из 10 000.
254
За последние 83 млн лет магнитное поле Земли меняло полярность на обратную 183 раза. Магнитный север становился магнитным югом, и наоборот. Скорее всего, такие перемены растягиваются на тысячи лет, поэтому вряд ли могут сбить с курса отдельную черепаху. Но каждый вид черепах за свою эволюционную историю должен был пережить не одну смену полярности и соответственно «перечертить» свои магнитные карты (Lohmann, Putman, and Lohmann, 2008).
255
Магнитными картами пользуются даже вроде бы простые существа. Карибские лангусты, обитающие в полостях коралловых рифов, могут забредать в поисках пищи довольно далеко, но, как правило (если не окажутся на ресторанном блюде), благополучно возвращаются в нору. Чтобы доказать это, Ломанн увез лангустов, отловленных у архипелага Флорида-Кис, в морскую лабораторию за 37 км от знакомых им мест, по дороге делая все, чтобы их запутать (Boles and Lohmann, 2003). Он закрыл лангустам глаза, поместил их в темные пластиковые контейнеры и повесил над ними раскачивающиеся магниты. Он даже петлял по пути как мог. И тем не менее, когда лангустов выпустили, они поползли именно в том направлении, в котором был их дом.
256
Геомагнитное поле едва заметно меняется год от года, меняя соответственно и магнитные параметры пляжей, где откладывают яйца черепахи (Brothers and Lohmann, 2018). Как установил Ломанн, в те годы, когда параметры расположенных рядом пляжей совпадают, черепахи гнездятся вперемешку, а в те годы, когда параметры расходятся, черепахи распределяются по разным пляжам. Но всерьез сбить черепах с курса эти незначительные колебания не могут.
257
На момент моего визита в лабораторию Ломанна в Роли, Северная Каролина, у него на попечении находились 16 детенышей логгерхеда, которых отловили в сентябре и выпустят в следующем июне. Клички для когорты каждого года подбираются на определенную тему – сейчас это макаронные изделия. В своих аквариумах кружат Лазанья, Зити, Бантик и (мой любимчик) Тёртеллини (от английского turtle, «черепаха», и тортеллини. – Прим. пер.).
258
Десятилетиями многие ученые считали, что им удалось обнаружить магнетитовые нейроны в клюве голубей и других птиц (Fleissner et al., 2003, 2007). Именно их собирался исследовать Дэвид Кейз, начав заниматься магниторецепцией. Но, перепробовав, по его словам, «все мыслимые и немыслимые методы», он этих нейронов так и не нашел. В 2012 г. Кейз опубликовал сенсационную статью, в которой доказывал, что якобы обнаруженные другими учеными магнетитовые нейроны – это никакие не нейроны, а макрофаги, разновидность лейкоцитов. И хотя железо в них присутствует, это все же не магнетит. В том же году другая научная группа разработала вроде бы беспроигрышный способ идентификации магнетитовых рецепторов (Eder et al., 2012). Ее участники рассмотрели под микроскопом, что некоторые клетки в носу форели при помещении во вращающееся магнитное поле тоже начинают вращаться. А значит, они должны быть магнитными, и, как казалось, какое-то количество магнетита они содержат. Но Кейз опроверг и это открытие (Edelman et al., 2015). Он доказал, что к поверхности вращающихся клеток просто прилипли железные пылинки. Снова никаких магниторецепторов, просто мелкая грязь.
259
Стоит отметить, что в 2011 г. Лецин Ву и Дэвид Дикман обнаружили в мозге голубя нейроны, связанные с внутренним ухом и реагирующие на магнитное поле (Wu and Dickman, 2012).
