какие очень похожие на Оруэлла мысли высказывал экономист: «Слово “правда” теряет свое старое значение. Оно уже описывает то, чего не существует и чему только совесть каждого конкретного индивида является мерилом. Правда становится прерогативой власти, чем-то, во что надо верить ради достижения единства и организованного усилия, и которая может легко меняться в зависимости от требований этого организованного усилия»33.
38
Сравните эту цитату со словами одного партийца из романа Кёстлера «Слепящая тьма»: «Правда – это то, что полезно человечеству, ложь – то, что ему во вред»53.
39
По этому поводу существует противоречивая информация. Хемингуэй говорил, что Оруэлл просил его достать ему пистолет. Анархист и поэт Пол Поттс говорил, что Оруэлл рассказывал ему о пьянке с Хемингуэем, но не упоминал о пистолете. Сам Оруэлл не оставил никаких записей по этому поводу. Память – штука ненадежная, в особенности тогда, когда хочешь рассказать занимательную историю76.
40
Groupthink, групповое мышление – термин введен психологом Ирвингом Янисом в 1971 году и означает «ухудшение умственных способностей, снижение привязки к реальности и моральных качеств в результате давления со стороны группы». Прекрасное напоминание о новоязе99.
41
Несмотря на это, сам Эттли был большим поклонником творчества Оруэлла. После смерти Черчилля, в 1965-м, он писал: «Некоторые генералы на полях сражений воспринимали его как Большого Брата, смотрящего на них с портрета на стене, как в романе Оруэлла».
42
Айн Рэнд умудрилась как-то странно понять роман в виде «самой мрачной проповеди коммунизма… которую я до нее уже давно не читала»144.
43
«Поллианна» (Pollyanna) – роман-бестселлер американской писательницы Элинор Портер о девочке-подростке, опубликованный в 1913 году. – Примеч. перев.
44
Оруэлл не так строго придерживался установок по поводу неофициальных санкций. Когда Эзру Паунда обвиняли в том, что он вел антисемитские и профашистские радиопередачи, Оруэлл не стал его защищать. «Антисемитизм… не является доктриной взрослого человека. Тем, кто этим занимается, не уйти от последствий»13.
45
В раннем переводе – «Подавление литературы». – Примеч. перев.
46
Торизм (англ. Toryism) – политическая философия, британская версия классического консерватизма.
47
Перевод Виктора Голышева.
48
Эссе было напечатано в США. Управлявшая школой миссис Уилкес вместе с мужем стремились остановить попытки напечатать эссе в Англии вплоть до ее смерти в 1967 году.
49
Однажды, когда Оруэлл снимал вместе с Полом Поттсом квартиру в Ислингтоне, он увидел объявление: «Сдаю комнаты представителям всех национальностей». Оруэлл повернулся к Поттсу и произнес: «Вот это тебе настоящая поэзия»115.
50
Для сравнения: до смерти писателя разные издания романа «Скотный двор» принесли ему 12 000 фунтов, что в современных деньгах составило бы приблизительно 400 000.
51
Любопытно, что на ТВ BBC в 1947–1950 годах работал литератор Норман Коллинс, который редактировал книги Оруэлла в издательстве Голланца (и писал о том, что у Оруэлла «есть какое-то психическое расстройство»47). Оруэлл также пересекался с Коллинсом во время работы в отделе международного вещания радиослужбы BBC. Тогда мир британских СМИ был достаточно узким.
52
Термин «промывка мозгов» появился во время войны в Корее, после чего его стали использовать для описания трансформации Уинстона в конце романа.
53
«[Flair] – это прыжок в оруэллианское будущее, издание вне кон куренции, вне концепта, за исключением прокламации самого себя»23.
54
Самой цитируемой в парламенте фразой Оруэлла стало выражение: «Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие». Стоит отметить, что ряд ссылок на Оруэлла оказались более правильными, чем другие. Лорд Балфур однажды заявил о «книге покойного мистера Оруэлла под названием “1980”»27.
55
Хочу процитировать вступление Шлезингера к книге, в котором чувствуется влияние Беллами 1880-х и Герберта Уэллса 1900-х: «Западный человек середины XX века напряжен, неуверен, плывет по течению. Мы воспринимаем нашу эпоху как время проблем и волнений. Основы нашей цивилизации, наша уверенность уходят из-под ног, знакомые идеи и организации исчезают, словно тени в наступающих сумерках»51. Наверное, каждое поколение в тот или иной момент переживает такие чувства.
56
Один из первых сценаристов предложил сцену, в которой Наполеон отправляет свинью в Мексику, чтобы убить Снежка, в надежде привлечь внимание зрителей-троцкистов.
57
История о переданном списке имен становилась достоянием общественности постепенно. В 1980 году биограф писателя Бернард Крик упомянул в одной строчке о существовании той самой записной книжки, но тогда никто не обратил на это внимания. В 1996 году департамент архивов опубликовал первое письмо Оруэлла к Паже. В 1998-м опубликовали список из записной книжки Оруэлла. В 2003 году, после смерти Паже, министерство иностранных дел обнародовало список, который Оруэлл предоставил Паже. Получается, что в течение нескольких лет исследователи (критики и сторонники Оруэлла) терялись в догадках.
58
На самом деле обе упомянутые книги можно характеризовать как антиоруэллианские, так как в них описывалось квазиутопическое видение богатого и здорового будущего. Как и вышедшие в 1960-х годах книги «На полпути к 1984» лорда Гладвина и «Британия в 1984: прогноз Unilever» Рональда Брича, авторы использовали и эксплуатировали известную дату для продвижения собственного продукта.
59
Исключением была новая радиоверсия романа для ВВС (1965), когда по радио прошел ряд программ про Оруэлла. Уинстона читал Патрик Тротон, известный по сериалу «Доктор Кто». Занятно, что тот же Патрик Тротон читал голос телекрана в картине 1956 года.
60
Боуи имел в виду роман Уильяма Берроуза «Дикие мальчики» (1971) и в образе Ziggy Stardust хотел соединить этот роман с эстетикой картины «Заводной апельсин».
61
Так же как и Комсток из романа «Да здравствует фикус!», работает в рекламном агентстве, которое называет «дьявольским»49. На Боуи в свое время произвела впечатление книга Вэнса Пакарда «Скрытые специалисты по убеждению» о психологическом манипулировании в рекламе.
62
Бенна удивило то,
