А если они все же избегнут этой участи, надеюсь, им попадется отравленный дуб.
Что ж, пожалуй, моя работа закончена. Дедушка как-то сказал мне, что лучшая карта — та, что указывает путь на север и места, где в пути есть вода. Именно такую карту я хотел здесь начертить. Я не владею литературной критикой и риторикой, но могу поболтать о книгах… месяца два подряд. Где-то в середине «Ресторана Алисы» Арло Гатри говорит: «Я могу играть всю ночь. Я не гордый… и я не устал…» Я могу сказать то же самое. Я ничего не сказал о книгах Чарлза Гранта или о аппалачском барде Джоне, с его среброструнной гитарой. Я лишь кратко коснулся «Богородицы Тьмы» Фрица Лейбера (но, любезный читатель, в этой книге есть светло-коричневая тварь, которая будет преследовать вас во снах). Есть и десятки других. Нет, беру свои слова обратно. Есть сотни.
Если вам нужна стрелка подлиннее — или если вы еще не устали говорить о книгах, — обратитесь к Приложению 2, в котором приводится список примерно из сотни книг, вышедших за последние тридцать лет и рассматривавшихся выше, — и все это книги жанра ужасов, и все по-своему хороши. Если вы новичок в этой области, вам хватит материала на год-полтора. А если не новичок и многие из них уже прочитали… тогда по крайней мере вы получите представление о том, в каком направлении, по-моему, север.
Глава 10
ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС — УЖАС И МОРАЛЬ, УЖАС И ВОЛШЕБСТВО
1
«Да, но как вы оправдаете то, что зарабатываете на жизнь, скармливая людям их собственные самые худшие страхи?»
2
Полицию вызвал сосед, услышав какой-то шум. Полиция обнаружила бойню и кое-что похуже. Молодой человек хладнокровно признался, что убил отрезком трубы свою бабушку, а потом перерезал ей горло.
— Мне нужна была ее кровь, — спокойно сказал он полиции. — Я вампир. Без ее крови я бы умер.
В его комнате полицейские нашли вырезки из журналов о вампирах, комиксы, рассказы, фильмы о вампирах.
3
У нас с этим репортером из «Вашингтон пост» был приятный ленч, и я был ему благодарен за это. Как раз начиналась моя рекламная поездка по двенадцати городам в связи с выходом «Мертвой зоны» (The Dead Zone), и началась она с первого приема в Нью-Йорке; издательство «Викинг-пресс» организовало его в «Таверне», огромном заведении для еды и питья в Центральном парке. Я старался не увлекаться, но пропустил примерно восемь кружек пива, да и потом, на другой встрече — с друзьями из Мэна, не такой многолюдной, но гораздо более приятной, добавил еще шесть. Тем не менее на следующее утро я встал без четверти пять, чтобы успеть на шестичасовой самолет в Вашингтон и в семь выступить на ТВ с рассказом о своем романе. Добро пожаловать, друзья и соседи, в рекламные туры.
Я успел на самолет и перебирал невидимые четки, пока он поднимался в дождь (рядом со мной сидел очень толстый бизнесмен, он весь полет читал «Уолл-стрит джорнал» и одну за другой глотал «Тамс»,[281] задумчиво и неторопливо, как будто наслаждался ими); в телестудии я был за десять минут до срока. Яркий свет софитов усилил легкое похмелье, с которым я встал, и поэтому я был благодарен за непринужденный ленч репортеру из «Пост». Вопросы были интересными и относительно безопасными. И тут вдруг, словно ниоткуда, возник этот шарик из мятой бумаги с вопросом о том, как я кормлю людей их страхами. Репортер, молодой долговязый парень, смотрел на меня поверх сандвича, и глаза у него горели.
4
1960 год; одинокий юноша из Огайо только что вышел из кинотеатра, где в пятый раз смотрел «Психо». Молодой человек идет домой и убивает бабушку. Впоследствии патологоанатом насчитал на теле сорок ножевых ран.
— Почему? — спрашивает полиция.
— Голоса, отвечает молодой человек. — Голоса велели мне это сделать.
5
— Послушайте, — сказал я, положив на столик свой сандвич. — Возьмите психиатра из большого города. У него замечательный дом, ценой по крайней мере в сто тысяч долларов. Он ездит в «мерседес-бенц» табачно-коричневого или серебристо-серого цвета. У его жены — фургон «кантри-сквайр». Дети учатся в частных школах, а каждым летом отправляются в лучшие летние лагеря Новой Англии или северо-запада. Сынок поступает в Гарвард, если зарабатывает соответствующие баллы — деньги не проблема, а дочь — в какую-нибудь женскую школу, лозунг которой: «Мы не соединяем, мы отклоняем». И как же психиатр зарабатывает деньги, которые творят все эти чудеса? Он слушает женщин, жалующихся на бесплодие; он слушает мужчин со склонностью к самоубийству; он имеет дело с паранойей, сильно и слабо выраженной, и, может быть, иногда ему попадается подлинный шизофреник. Он выслушивает людей, которые страшно боятся, что их жизнь вышла из-под контроля и все вокруг распадается… и если уж он не зарабатывает на жизнь, скармливая людям их страхи, тогда я не знаю, кто это делает.
Я снова взял сандвич и откусил, убежденный, что если не попал точно по шарику, то по крайней мере отослал его назад и устоял на своей базе. А когда поднял голову, увидел: легкая улыбка исчезла с лица репортера.
— Я сам хожу к психоаналитику, — негромко сказал он.
6
Январь, 1980. Женщина встревоженно советуется с матерью по поводу своего трехмесячного ребенка. Ребенок все время плачет. Он плачет постоянно. Женщины соглашаются, что ребенок одержим дьяволом, как девочка в «Изгоняющем дьявола». Плачущего младенца прямо в коляске заливают бензином и поджигают, чтобы изгнать дьявола. Ребенок три дня лежит в ожоговой палате в больнице. Потом умирает.
7
Репортер написал неплохую и достаточно справедливую статью; он отрицательно отозвался о моей внешности, и, полагаю, не без причины: уже десять лет, с конца лета 1979 года, я не был в такой плохой форме, но, если не считать этого, все остальное вполне справедливо. Однако даже в этой статье можно было ощутить место, где каши пути разошлись: легкий щелчок, с которым мысли неожиданно расходятся в разных направлениях.
— У меня сложилось впечатление, что Кингу нравятся такие споры.
8
Бостон, 1977. Молодой человек при помощи различных кухонных приспособлений убил женщину. Полиция решает, что эту идею он заимствовал из фильма Брайэна Де Пальма «Кэрри», по роману Стивена Кинга. В фильме Кэрри убивает мать, заставляя различные кухонные приспособления, в том числе штопор и нож для чистки картошки, летать по воздуху, и они буквально пригвождают женщину к стене.
9
В течение десяти лет телевидение подвергалось давлению, его заставляли отказаться от показа в прайм-тайм подробных картин насилия; подкомитеты сената и палаты представителей бесконечно обсуждали эту тему; телевидение все это выдержало. После убийства Джона Ф. Кеннеди, Роберта Ф. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга частные детективы продолжали расстреливать плохих парней и время от времени получать по башке; в любой вечер, включая воскресный, можно было получить нужную дозу убийств простым поворотом переключателя каналов. Продолжала разгораться необъявленная война во Вьетнаме; счет потерям взвивался в стратосферу. Детские психологи подтверждали, что после двухчасового просмотра сцен насилия в телевизионное прайм-тайм дети в играх проявляют повышенную агрессивность — например, колотят игрушками по полу, вместо того чтобы катать их взад и вперед.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
