Любимым произведением советской молодежи стал роман Василия Аксенова (1932 – 2009) «Звездный билет» (1961). Этот роман оказался интересен и за границей. Подростки бунтуют против ценностей и образа жизни родительского поколения, против конформизма и лжи. Это и лингвистический бунт: речь молодых людей уснащена заимствованиями из английского. Обильное использование молодежного сленга вызвало неудовольствие консервативных критиков и чиновников от культуры. В результате роман так и не был издан отдельной книгой.
В киносценарии «АБВГД» (1961) Виктора Розова речь идет о разобщенности поколений. Рассказ ведется с точки зрения непокорного семнадцатилетнего мальчишки. Это произведение тоже было принято в штыки, но сценическая версия «В дороге» (1962) пользовалась большим успехом.
И Анатолий Мошковский (1925 – 2008) писал о процессе наступления зрелости. Он много ездил по Сибири, и его романы и рассказы точно передавали атмосферу тяжелой, но захватывающей жизни Севера. В его книгах мало что происходит, они интересны, главным образом, внутренним ростом героев, их желанием познать себя и найти свое место в жизни. Сходный с кузнецовским «Продолжением легенды» роман «Скала и люди» (1958) Мошковского рассказывает о Юрке, который после школы начинает работать на строительстве электростанции в Сибири. Он мечтает о дикой природе, той, которая описана в книгах Джека Лондона, но вместо этого сталкивается с совсем другой действительностью. Под влиянием старших товарищей Юркина наивность исчезает, сменяясь чувством долга и ответственностью. Еще одна история со сходным сюжетом – «Река моя Ангара» (1963).
Родиной Агнии Кузнецовой (1911 – 1996) был Иркутск. Она начала писать еще до войны, но известность приобрела после публикации повести «Честное комсомольское» (1958). Ее тема – советская школа, метод – социалистический реализм. Герой повести Саша – идеальный школьник, который, когда в колхозе начинается пожар, не жалеет своей жизни ради общественного имущества. Кузнецова старается показать, что даже ничем не примечательный сибирский городок может стать ареной героических деяний. Саша – Олег Кошевой или Зоя Космодемьянская мирного времени. Есть в повести и отрицательный персонаж – Сашин одноклассник, который ходит в церковь и собирается стать священником. В глазах автора это дело меньше заслуживает прощения, чем играющий в карты и пьянствующий ученик, который в конце концов попадает в исправительное заведение.
Но даже «Честное комсомольское» содержит в себе явственные признаки оттепели. Учителей критикуют за то, что они не готовят учащихся к взрослой жизни и пренебрегают учениками, сошедшими с правильного пути. Другой глоток свободы – изображение первой, невинной подростковой любви и защита ее права на существование. Кузнецова стоит на стороне молодежи, с пониманием относится к их первым попыткам самостоятельности. При этом юные герои остаются верны комсомольской клятве.
Школьная повесть другого характера – «Пусть не сошлось с ответом!..» (1956) Макса Бременера (1926 – 1983). У повести есть еще одно название: «Передача ведется из класса». В ней разоблачается идиллия образцового класса; оказывается, что группа девятиклассников грабит младших школьников, угрожая им ножами. Учителя не обращали внимания на явные признаки конфликта, отделываясь дежурными пропагандистскими фразами: «Советская школа завоевала свой авторитет делом. Она его завоевала десятилетиями благородной работы. Ее авторитет стоит высоко. Я далеко не все страны на земле объездила. Но вот думаю: нет в мире лучше советской школы – она самая человечная». Учителя не хотят признать свою ответственность за то, что случается вне стен школы, да и школа на деле учит тому, что мысли и слова не обязательно должны соответствовать друг другу.
Публикация повести «Пусть не сошлось с ответом!..» стала важным литературным событием. Критика формализма, не говоря уже о критике лицемерия и демагогии, шла в ногу со временем. Бременер хорошо понимал чувства подростков, принимал их всерьез. Казалось, что его ожидает блестящая литературная судьба, но этого не произошло. Самые важные его книги были написаны в самом начале писательской карьеры.
Один из лучших рассказов Бременера называется «Первая ступень» (1957). Позднее он получил другое название – «Чур, не игра!». В этом рассказе поднимаются те же вопросы, что и в ставшей знаменитой повести: разница между общепринятым, чисто поверхностным кодексом поведения и истинным гуманизмом. Маленький Юрик – радость и гордость матери. Он послушный мальчик, уважает старших. Он знает, что можно и что нельзя, и любит «воспитывать» одноклассников. И все же Юрик предстает в рассказе Бременера весьма неприятным человеком: на словах и в делах он ведет себя правильно, но его бесчувственность, помимо его воли, глубоко обижает друзей. У Бременера немало героев, подобных Юрику.
Рассказ «Тебе посвящается» (1962) позволяет заглянуть в последние годы сталинской эпохи. Поэтический конкурс провоцирует в школе дискуссию: должны ли все стихи быть оптимистическими и прославлять родину или же поэзия может выражать грусть подростка и муки любви?
Произведения более спокойные, безо всякого внешнего драматизма, принадлежат перу другой группы авторов. Работы Анатолия Алексина, Юрия Яковлева, Радия Погодина и Владимира Железникова – это скорее примеры психологического реализма. Не пытаясь проследить весь процесс развития личности подростка, они сосредотачивались на каком-то конкретном, но очень важном эпизоде. Эти писатели предпочитали рассказы, пренебрегая более крупными формами. Детям в их произведениях 10 – 13 лет, но их волнуют важные этические вопросы, особенно в сфере взаимоотношений с миром взрослых. Эти авторы писали одновременно и для взрослых, и возможно, что для читателей того же возраста, что и их герои, психологизм их произведений иногда слишком тонок, а сюжету недостает драматизма.
Для ранней прозы Анатолия Алексина характерен юмор. В первых своих книгах он обсуждает серьезные вопросы именно через призму игры и фантазии детей. После нескольких неизбежных уступок сталинской поэтике Алексин опубликовал обратившее на себя внимание произведение – повесть «Саша и Шура» (1956). Мальчик из Москвы проводит летние каникулы с дядей и его семьей в маленьком городке. Его мучает постыдная тайна: он провалился на экзамене по родной речи и должен летом делать упражнения по русскому языку. Как Хлестаков в гоголевском «Ревизоре» или как школьник в повести Льва Кассиля «Черемыш – брат героя», герой Алексина запутался во лжи. Его принимают за однофамильца, который опубликовал стихотворение в «Пионерской правде», и его родные уже считают, что их молодой родственник является примерным учеником. Это ему льстит, и мальчик не может устоять перед искушением. В результате он попадает в разные смешные ситуации, и ему все время приходится выкручиваться, чтобы избежать неминуемого разоблачения. Однако в результате всех этих событий городской мальчик преображается: он подтягивается по русскому языку и учится отвечать за свои действия. Для Шуры также важно, что ему удается помочь дяде-врачу в его работе.
В трилогии «Необычайные приключения Севы Котлова» (1958 – 1963) другой тринадцатилетний мальчишка тоже попадает в безвыходные ситуации. Сева – находчивый озорник, но его любовь к тайнам и фантазиям создает проблемы. Тяжело достается понимание – взросление приносит не только больше прав, но и больше обязанностей. Во второй части трилогии Сева и его друг, забыв прежние проделки, учатся проводить время с пользой. Оказывается, гораздо интереснее помогать пенсионерам, чем подкладывать ежиков девочкам в карманы.
В последней части трилогии Алексин внес свой вклад в широко распространенную романтизацию Сибири. Сева и его семья переезжают за Полярный круг. В письмах к московским друзьям мальчик позволяет воображению развернуться вовсю: он рассказывает товарищам о жизни на Севере и собственном участии в серьезной работе. Он не собирался врать, но мечты и мастерски выходящие из-под пера письма в стиле советских репортажей уносят его слишком далеко. Чтобы как-то исправить ситуацию, приходится вправду заняться делом, воплощая в жизнь известный советский лозунг о превращении сказки в быль.
Веселое и серьезное сосуществуют в повести «Говорит седьмой этаж» (1959). Дети устраивают радиостанцию с громкоговорителем во дворе большого дома. Они увлекаются техникой, но игра становится серьезной, когда ребята начинают использовать это оборудование для того, чтобы поучать живущих в доме взрослых. Они борются против мещанских взглядов и эгоизма и призывают пенсионеров не сидеть без дела, а участвовать в совместных делах. Главная, открыто выраженная мысль книги не может не удивлять: все отрицательные явления, вроде сплетен, распрей, лени и грубости – только пережитки старого, того, что было до 1917 года. Общество теперь совершенно меняется, начиная с самой малой его ячейки, семьи. Роль детей в этом – быть совестью коллектива. В повести «Говорит седьмой этаж» чувствуется дух хрущевской оттепели, которая не только разоблачила ужасы сталинизма, но и означала возвращение к утопическому мышлению и забытым лозунгам Октябрьской революции.
