Ты видишь, как меняется цвет глаз, форма головы, цвет кожи у только что родившегося нового человека. Все это можно разглядеть, если ты хочешь видеть.
А самое удивительное заключается в том, что преимущество отца над матерью в эти часы более чем осязаемое. Изнуренная, пребывающая в состоянии эйфории и безумно счастливая, сразу после родов новоиспеченная мама уже уходит в свою реальность.
На нее обрушивается чудовищная усталость, когда ей просто необходимо восстановить силы. Ко всему прочему добавляется страх за вполне осязаемого нового человека, и одно желание – скрыть его от этого враждебного мира в своих объятиях.
Отцы же, испытав свой самый сильный, пока еще не весьма осознанный стресс жизни (я говорю про тех, кто не покидал роженицу ни на одной из стадий родов), способны только наблюдать.
Сразу после родов они могут помочь лишь этим. Именно в этом наблюдении и заключается их преимущество. Только они способны увидеть все то, что так трудно описать словами.
Со временем часы перейдут в дни. На этой стадии ты всегда будешь точно знать, сколько дней твоему ребенку. Эта цифра будет иметь сакральное значение. Как и те первые цифры, которые ты услышал еще в роддоме – вес, рост.
Затем к дням добавятся недели, и восприятие возраста твоей дочери будет сводиться к чему-то вроде «2 недели и три дня».
Чуть позже ты перейдешь на месяцы. С каждым новым днем твоя жизнь будет становиться все более и более насыщенной.
И вот твоей дочке исполнится год. Бесконечно огромная цифра, этот день будет одним из счастливейших в твоей жизни, ведь цифры для нас играют существенную роль. На них отчасти строится наше мировосприятие.
Пройдет еще двенадцать месяцев и к году прибавится второй, рисуя цифру «два» в голове. Она уже не будет столь долгожданной. Ее ты будешь воспринимать более сдержанно, имея желание только устроить настоящий праздник для твой дочурки.
На сегодняшний день я даже не сразу могу сказать, какой точный возраст у моей дочери. Что-то вроде двух лет и шести месяцев, или семи? Та бесконечность, с которой раньше воспринимались секунды, стала выражаться уже даже не месяцами, но годами, или, может быть, десятками лет.
Одно я знаю точно, именно после возраста «два с половиной года» я принципиально изменил свое восприятие. Даже не я сам, а жизнь его изменила.
Забавно размышлять и о собственном возрасте. Если я знаю на 100 %, что возраст моего ребенка на текущую дату составляет два года, неуверенность появляется, когда нужно вспомнить число месяцев, то в собственном возрасте я могут ошибиться на целый год, назвав цифру двадцать восемь вместо двадцати девяти.
Вот такой вот парадокс восприятия.
Дети и фотографии
Невозможно переоценить значение детских фотографий. Эти зарисовки самых счастливых мгновений должны создаваться бесконечно. И я абсолютно убежден, что их количества все равно не хватит, чтобы запечатлеть всю ту многогранную палитру детских эмоций, с которыми родители сталкиваются каждый день. За несколько секунд, а порой и за доли секунды, ребенок способен создать столько, сколько никогда не вместится в целые дни, а может быть, и недели с месяцами жизни среднестатистического взрослого человека.
Каждый раз, просматривая случайно сделанные снимки, я получаю сильный заряд бодрости и хорошего настроения. Я знаю мало вещей, которые могли бы сравниться по силе с этим чувством.
Это такая редкая, но правильная история, когда ты получаешь удовольствие от простых и честных вещей, когда ты с любовью разглядываешь своего ребенка и мысленно переносишься в то самое мгновение, когда была сделана фотография. Ведь ты точно знаешь, что было до и после, и, показывая ее, ты пытаешься передать эту атмосферу, снабдив фото-зарисовку своим комментарием. Да и даже если этого комментария не будет, все равно люди будут рассматривать детские эмоции с улыбкой на лице. Есть в этом нечто волшебное.
Ребенок будет взрослеть, а ты по-прежнему будешь держать фотоаппарат в руках, стараясь нажать кнопку затвора именно в тот момент. Поистине хорошие кадры будут получаться не всегда, но ты будешь пробовать вновь и вновь. А параллельно будешь наблюдать за тем, как ребенок взрослеет.
Вот появился первый зуб. Затем чуть сильнее отрасли первые волосы. Пеленки с памперсами сменились на штанишки, юбочки и майки. Еще недавно мелькавшая соска пропала в какой-то момент. Появились первые солнечные очки и изящная шляпка. Будут и первые детские туфельки с каблуками. Небрежный, на скорую руку, лак на ногтях, который нанесла любимая теща, или бабушка, тайком от родителей. Появится первый синяк, к которому ты будешь относиться с легкой тревогой и трепетом.
Остановившееся мгновение сможет рассказать про первый стишок Деду Морозу. Напомнить про эволюцию купания, где все начиналось с неловких грудничковых движений, на руках у папы, и превратилось в самостоятельное плавание без чьей-либо помощи.
Это время столь скоротечно, столь непродолжительно, и стоит на секунду закрыть глаза, как оно пройдет. Некоторые люди вспоминают его по фотографиям, а у кого-то нет даже этого.
Каждый новый день рассказывает нам новые главы этой истории, а ведь ее легко пропустить. Стоит чуть глубже уйти в рабочие будни, увлечься воспитанием главного героя этой истории и какие-то детали сюжета забудутся.
Именно фотоаппарат является той нитью, которая позволит тебе совершить маленькое путешествие во времени, чтобы отчетливо вспомнить то, как все начиналось и развивалось. Каждый раз, открывая фотоальбом, ты будешь предаваться воспоминаниям. Поначалу ты будешь делать это в узком семейном кругу, затем этот круг будет расширяться. В какой-то момент твой ребенок с интересом будет разглядывать собственные фотографии и давать любопытные комментарии. В эти моменты ты будешь по-настоящему счастлив и горд за то, что эти эмоции остались на бумаге.
Про ритуал чтения на ночь
Когда-то давно, будучи ребенком, я размышлял на тему взрослой жизни, представляя то время, когда стану большим.
Наверное, этот этап проходит каждый маленький человек. На пути своего становления я видел множество поворотов, каждый из которых хотелось совершить, но пристальный взор взрослых, далеко не всегда позволял мне поддаться собственным желаниям. Я не могу определенно ответить на вопрос, слышал ли я чаще слова «нет» и «нельзя», или наблюдал молчаливую улыбку – знак одобрения. Скорее первое. В любом случае, я догадывался, что существует некий мир взрослых, который можно понять, лишь очутившись в нем.
Родители ведь далеко не всегда аргументировали свои «можно» и «нельзя», от чего оставалась какая-то недосказанность. Нечто интригующее и побуждающее искать обходные пути в стремлении выявить закономерность.
Когда я был маленьким, я с нетерпением ждал, когда, наконец, мне позволят совершать собственные ошибки, делать выводы, обзавестись чувством ответственности за принимаемые мною решения. Я часто представлял себе то время, когда у меня самого будут дети.
Еще в детстве, когда мама с папой читали мне книжки перед сном, я хотел оказаться на их месте. Меня безумно увлекала эта атмосфера, созданная из, казалось бы, простых вещей.
Тусклый свет одинокой лампы, мягкое одеяло, нежная улыбка мамы, ее мелодичный голос и педагогическая дикция. Как будто ты закрываешь глаза, но чуть иначе. Погружаясь в эти истории, я словно открывал новые Вселенные, а в конце всегда сохранялась интрига. Ведь повествование заканчивалось значительно позже того момента, когда я засыпал. Иногда мне даже казалось, что стоит открыть глаза посреди ночи, а мама сидит все на том же месте, читая ту самую книгу, не замечая меня.
Удивительно, но я как раз подошел к той черте, за которой идет следующий этап, но в новой роли. Лизе еще не исполнилось трех лет, но она уже начинает получать удовольствие от тех вещей, что когда-то радовали меня. Она ложится рядом, обнимает меня. Мы включаем лампу, и я стараюсь воссоздать для нее ту самую атмосферу, что когда-то любил сам. Ее внимательный детский взгляд аккуратно скользит по моему лицу. Она следит за каждой лицевой мышцей, я точно улавливаю это боковым зрением. Наверняка она ощущает всю ту теплоту, которую я хочу вложить в этот ритуал.
Конечно, она пока не до конца понимает всю сюжетную линию, а некоторые слова ей не знакомы. Но она внимательно слушает, периодически останавливая меня, чтобы задать свои детские вопросы. А я стараюсь дать на них наиболее понятные и честные ответы.
На этом этапе я знаю одно: важно не само повествование, а та атмосфера, что создается вокруг. Она еще лишь знакомится с этим новым, загадочным миром. В этом мире еще есть место волшебству.
Ребенку не нужно об этом прямо говорить, он и сам это чувствует. Если в силах родителей открыть ребенку эту дверь, почему же этим не воспользоваться?
Чуть позже она будет подходить к ритуалу чтения на ночь иначе, более осознанно, по-взрослому. А потом и сама научится читать.
