двигаться дальше у меня получается паршиво.
9
В тот день, когда пришел ответ, шел дождь и я не думала об Уильяме. Мужчины постоянно так делают. Они как будто знают, когда я наконец сосредоточусь на себе, займусь спортом и начну правильно питаться, и снова находят способ вклиниться в мою жизнь.
Зимние холода кончились, но вместе с потеплением пришли проливные дожди вперемешку с остатками снега, которые покрывали улицы коричневой слякотью. Я забыла взять с собой на работу зонтик и мне не удалось найти парковочное место рядом с домом, так что в квартиру я ввалилась мокрая насквозь. Я планировала съесть салат на ужин, и у меня в холодильнике даже были все ингредиенты, но дождь погрузил меня в такую тоску, что я почувствовала необходимость заказать пиццу.
Я так торопилась переодеться в сухую одежду, что даже не проверила почту, пока доставщик не позвонил в дверь, чтобы сообщить о прибытии пиццы. Коробка была теплая и вкусно пахла, и я вполне могла снова не проверить почту, если бы не заметила письма в стеклянном окошке.
Почта, как правило, меня разочаровывала. Я настолько редко получала что-то, кроме спама от банков или других некоммерческих организаций, призывающих меня сделать пожертвование из моей и так мизерной зарплаты, что, увидев настоящий конверт с письмом, остановилась и забрала его.
– Уильям, – произнесла я в пустоту, увидев адрес отправителя.
Хоть мне и хотелось разодрать конверт прямо там, в фойе, я убедила себя подождать. Я всегда так делаю – отказываю себе в немедленном удовольствии, чтобы создать обстановку. Мне нравилось смотреть кулинарные шоу – они составляли мне своеобразную компанию в моей одинокой студии. У поваров есть одно понятие, – «мизанплас». Оно описывает предварительную подготовку всех ингредиентов перед созданием блюда. Чтобы подготовиться к чтению письма от подозреваемого серийного убийцы, я надела свою самую большую и уютную толстовку, положила кусок пиццы на тарелку и налила себе диетической колы со льдом. Я всегда так делала, прежде чем начать запоем смотреть сезон любимого сериала.
Почерк Уильяма оказался мелким и аккуратным – почерк настоящего серийного убийцы. Конечно, я бы сказала так о любом почерке. Я читаю людей так, как мне хочется.
Я сняла конверт и письмо на телефон – они легли рядом, как фотографирующаяся парочка. Я захотела иметь доказательства, хотя еще не знала чего.
Я думала, письмо окажется горячечным бредом сумасшедшего, может, даже с прославлением его злодеяний. Я уже представляла, что надену для съемок обязательного документального сериала о преступлениях Уильяма. Но вместо этого там было нечто еще более пугающее: он хотел узнать меня получше.
Дорогая Ханна, – писал он.
Спасибо за глубокое письмо. Я не могу винить тебя в твоих чувствах. К женщинам, безусловно, отвратительно относятся в нашем обществе. Мне жаль, что я ни в каком смысле не смог стать союзником. Я тебя не знаю, но уверен, ты заслуживаешь лучшего.
Я прикусила язык, когда дошла до конца абзаца. Совершенно идиотская ситуация: ты просто забываешь, как жевать, хотя это самое базовое человеческое действие, которое мы совершаем почти всю жизнь. Но мне было больно оттого, что подозреваемый серийный убийца относится ко мне лучше, чем большинство знакомых.
Из твоего письма я понял, что ты много знаешь обо мне, – продолжал он. – Учитывая, что я в принципе не очень интересный человек, мне хочется узнать побольше о тебе. Какие у тебя хобби? Увлечения? Что тебе нравится и не нравится? Какая твоя любимая еда или аромат свечей? Какую песню Тейлор Свифт ты слушаешь чаще всего?
Немного фактов, которые ты могла не узнать из СМИ: мои любимые ароматические свечи, которые сейчас стоят у меня в квартире, – это кленовый бурбон, а моя любимая песня Тейлор Свифт – Exile, совместно с Бон Ивером. Я делаю вид, что мне она нравится, потому что там есть Бон Ивер, но на самом деле я люблю эту песню из-за Тейлор. Непросто быть мужчиной, да? Любить что-то – это само по себе исповедь.
Я прервала чтение, чтобы съесть еще кусок пиццы. Сердце колотилось, как во время поездки на велотренажере. Я проклинала себя за кофеин перед сном. Я всегда была за идеи, которые помогали людям лучше спать по ночам.
Ты похожа на читающего человека. Мне бы не помешали хорошие книжные рекомендации. Раньше мне очень нравились книги по психологии и саморазвитию типа «Как исправить свою жизнь за 10 простых шагов». Теперь, когда моя жизнь восстановлению не подлежит, я учусь заново получать удовольствие от художественной литературы. Здесь не очень-то хорошая подборка. Много всякой дряни, много классики, и ничего – посередине. Недавно перечитал «Алую букву», которую изучал в старшей школе. Тогда я посчитал ее глупой. Я не знал, что значит быть заклейменным.
Я пойму, если ты не захочешь мне отвечать. Кажется, твои приоритеты выстроены правильно. Я не жду, что у кого-то вызовет жалость мое одиночество. Одиночество – это меньшее, чего я заслуживаю. Но, если у тебя найдется время, я буду очень рад получить от тебя письмо.
С уважением,
Уильям
Когда я закончила читать, царящая в квартире тишина показалась мне оглушительной. Я включила музыку – Тейлор Свифт. Не потому, что Уильям о ней упомянул, но потому, что я слушала ее, пока собиралась на работу, и просто нажала на «плей». Казалось, мои стены стали немного ближе друг к другу, как будто они собирались сдвигаться дюйм за дюймом, пока я не задохнусь. Я напомнила себе просмотреть предложения по сдаче квартир, когда приду на работу завтра утром.
Я поднялась, чтобы взять третий кусок пиццы, и съела его у столешницы, глядя на письмо в руке. Я обругала себя за неуклюжесть, когда жир измазал страницу.
Уильям не признавал вину, но и не объявлял себя невиновным. Вместо этого он циклился на беспрерывном абстрактном самоуничижении, и признаки такого поведения я замечала и за собой. Даже тем, кого не обвиняют ни в каких убийствах, бывает тяжело полюбить себя. Очень часто мне было проще принять какие-то плохие события в своей жизни, чем хорошие, особенно если я не могла признать себя достойной поощрения.
Мой сосед – вечно недовольный всем мужчина – заколотил в дверь.
– Выключите музыку! – орал он.
Я вздохнула, но так и сделала. Я думала, самостоятельная жизнь предполагает некоторую степень свободы, но потом оказалось, что нет, это вовсе не так, особенно если у тебя через стенку сосед, который неестественно рано
