Чистота
Ни при каких обстоятельствах израильтяне не поставят стиральную машину на кухне. Они убеждены, что помещать грязное белье так близко к пище негигиенично. Большинство живет в квартирах и не имеет подвала, поэтому рядом с ванной комнатой у каждого израильтянина пристроена комнатушка, предназначенная для стирки. Там есть маленькое окошко, из которого тянутся бельевые веревки. Развешивая мокрое белье, соседки обычно обмениваются самыми свежими сплетнями. Когда израильтяне, выросшие в квартирах, покупают отдельный дом, прежде всех других усовершенствований они сооружают комнату для стирки. Из-за жары на полах израильских домов нет ковровых покрытий. Пылесосы используются для чистки диванов и автомобильных сидений.
Из-за той же жары пыль и грязь скатываются в шарики величиной с перекати-поле, так что пол необходимо постоянно очищать. Для этой цели израильтяне используют швабры-губки - увеличенный вариант автомобильных дворников. Процесс мытья пола с помощью этих приспособлений подразумевает использование специальной тряпки и ведра воды. Удовольствие от того, что в жаркий день босые ноги ступают по влажному полу, заставляет хозяек мыть пол как можно чаще, даже когда он безукоризненно чист.
СИСТЕМЫ
Тель-авивская подземка
Метро в Тель-Авиве - это миф. Любой человек, приехавший в шумную столицу, задыхающийся от обилия автомашин и недостатка парковочных мест, согласится, что делу помочь может только метро. А вот почему его до сих пор нет - загадка. План постройки всеохватывающего тель-авивского метро существует с 1958 года. Ходили слухи, что английские и французские компании неоднократно вызывались выполнить соответствующую работу за хорошее вознаграждение, но им было отказано. Многие кандидаты в мэры из политических соображений обещали осуществить эту мечту - действующее метро - в обмен на кресло в здании мэрии, но так и не сумели до этого момента дожить.
Тем временем проходили годы, а метро так и не материализовалось. Поскольку Тель-Авив очень быстро рос, первоначальные схемы перестали кого бы то ни было устраивать. Более того, с течением времени правительство разрешило приватизацию большей части территории в центре города, так что любая попытка построить метро теперь столкнулась бы с необходимостью выплатить компенсацию тем гражданам, под чьими домами проходил бы туннель подземки.
Когда в 1999 году очередной премьер-министр и очередной мэр заявили о своем желании "заложить первый камень первой станции тель-авивского метро" и начали с того, что провели большую пресс-конференцию и устроили соответствующую церемонию, трудно было удержаться от смеха. Израильтяне переиначили старое изречение "Когда явится Мессия, он приедет на белом осле" в "Когда явится Мессия, он выйдет во всем своем великолепии из тель-авивского метро".
Бремя налогов
Подоходный налог вкупе с налогом на добавленную стоимость, плюс социальное страхование, плюс таможенная пошлина составляют около 50 процентов от доходов среднестатистического кормильца семьи. Некий израильтянин, желая доказать свою правоту, написал письмо в местное налоговое управление, где предложил, чтобы ему оставляли то, что он платит государству, а государство пусть забирает то, что обычно остается ему.
В результате появилась целая наука уклонения от налогов. Служащим по найму ничего не остается, как заплатить, а вот те, у кого свой бизнес, должны подавать декларацию в налоговое управление. И большинство из них указывает значительно меньшую сумму, чем их истинный доход. В попытке справиться с уклонением от налогов правительство опубликовало список всех работающих не по найму граждан и указанные ими доходы. Издание стало настоящим бестселлером. Израильтяне хохотали, читая о том, какие жалкие доходы, оказывается, у самых богатых граждан их страны.
От засухи к потопу
Израильтяне убеждены, что две недели дождей после семимесячной иссушающей жары - это уж слишком. По местным меркам, так оно и есть, но по сравнению с другими частями света это просто какой-то легкий душ. Неудивительно, что израильтяне называют спуск воды в туалете "Ниагара".
Система водоснабжения в Израиле находится в постоянном состоянии банкротства, но не из-за недостатка в средствах, а из-за недостатка воды. Со времен Авраама за обладание водными ресурсами в этом районе велись кровавые войны. Когда страну постигает засуха, всякий, кого ловят за мытьем своей машины с помощью шланга, а не старого ведра и тряпки, платит штраф за то, что зря тратит драгоценную влагу. В этом есть смысл, если живешь в стране, которая иногда, чтобы выжить, вынуждена покупать питьевую воду в соседней Турции.
Многие из тех, кто впервые попадает в Израиль, изумляются, видя, как иссушена эта страна. (В иврите есть даже специальные термины для обозначения первого и последнего дождя года.) Даже море Галилейское не могло бы претендовать на членство в лиге европейских озер. С раннего детства у всех в мире при словах "река Иордан" возникает перед глазами образ мчащихся бурных вод. Неудивительно: библейские сказания рисуют нам величественную реку, настолько впечатляющую, что Рейн по сравнению с ней - всего лишь жалкий ручеек. На самом же деле река Иордан по размерам сравнима с небольшой европейской речкой. Общеизвестны слова Иисуса Навина, обращенные к евреям, когда они собирались перейти Иордан и направиться в Святую Землю: "А теперь, пусть каждый сделает великий шаг!" Зима в Израиле-таки есть - с декабря по апрель, когда понижается температура и идут дожди. Но создается впечатление, что эти дожди застают всех врасплох. Ни одна система к ним не готова. Гаснут уличные фонари. Количество энергии, требуемой для повсеместно включенных домашних обогревателей, оказывается больше количества энергии, вырабатываемого в стране. Дороги затапливаются, грязь и масло, которые скапливались на асфальте в течение жарких летних месяцев, смешиваясь с водой, создают на поверхности дороги жирное и скользкое покрытие, по которому впору кататься на санках. Когда такое происходит, заторы на дорогах охватывают всю страну, а израильтяне сидят под дождем в своих неподвижных машинах и беззвучно сквернословят.
Когда наступает действительно холодная зима (а это случается примерно раз в семь лет), снег ложится на вершины гор и, что всего живописнее, прямо на Иерусалим. Все городские системы останавливаются: стоят автобусы, такси, поезда, не работают школы и конторы. Жители Тель-Авива кидаются в свои автомобили и спешат в Священный Город, чтобы взглянуть на золотой купол храма на скале, покрытый белой вуалью. Но очень скоро неистовое израильское солнце прорывается сквозь облака, снег тает, а вместе с ним тают все надежды на незапланированный отдых.
